Ta đã từng như thế nào ? (tập hai)

Ta viết tiếp cho cái câu hỏi này vì nghĩ, ngày sau Bạn Nhỏ lớn, hẳn bạn cũng thắc mắc, hồi còn con nít, mẹ ra làm sao.

Ta học cấp 1 cực giỏi, viết chữ đẹp dã man, nhưng là chuyên gia xé tập. Ta không hài lòng, ta thấy bứt rứt không yên nếu trên trang giấy mình có bôi xoá dăm ba chỗ. Nó phải trắng tinh, tuyệt đẹp. Ta bị đòn hoài vì những cuốn vở chỉ còn… chục trang.

Ông thầy đầu tiên là một người đẹp trai (ta quên rồi, nhưng vụ đẹp trai thì ta nhớ rõ). Trường học đầu tiên cách nhà ngoại chừng năm chục mét. Đó là ngôi trường đẹp nhất với ta. Trường chỉ có hai lớp, vách trống trơ, ngó ra sông Rạch Rập. Phía sau trường mọc nhiều dây leo dại, như chùm gọng, đậu cộ… Thầy ta thương ta nhất, vì ta học giỏi. Ta nghịch, thầy nói chút nữa ra chơi thầy lại nhà méc ngoại. Thì ra chơi nào thầy cũng lại nhà ngoại uống trà (chắc có để ý dì ta). Ta sợ, rình ngoài vách, không thấy thầy nói gì, sướng lắm. Trở lại lớp học, thầy cốc đầu, nói, méc ngoại rồi, thể nào cũng bị oánh đòn. Ta cười, sức mấy.

Lên lớp 6, ta học dở toán bởi vì ông thầy dạy toán không đẹp trai, cao lênh khênh, giọng lừ đừ, thiu thỉu, mặt tái như gà mái. Dạy cho có, cho hết giờ, dạy để lãnh lương, lạnh lẻo với học trò.

Ta từng… chôm tiền của ngoại. Nhưng cả xóm chỉ có nhà ngoại là bán hàng, nên chôm tiền chỉ để có cảm giác là ta có tiền, chẳng làm gì cả, còn bị đòn tơi tả. Sau trận ấy, ta tởn luôn.

Ta đã từng đi… đánh nhau, ta vẫn thường gặp lại cái thằng mà ta lấycái bảng đen xáng lên đầu nó rồi… bỏ chạy trên một vạt đất cày. Bây giờ nó chạy xe ôm.

Ta đã từng đi thi điền kinh vì chạy giỏi (do đánh nhau nhiều, ha ha), có lần thi đến… vòng tỉnh, vô sân vận động thi đàng hoàng. Hình như đó là những lần hiếm hoi ta mặc quần cộc chạy ngời ngời trước đám đông.

Ta biết làm rất nhiều việc, biết làm cỏ lúa, bắt ốc bươu vàng, giữ vịt, trồng rau, bó rau, chở bao gạo 50kg bằng xe đạp, một tay lái, một tay vịn gạo. Ta còn biết bao gạo nghiêng về bên nào nhờ cảm giác của lưng. Bây giờ ta vẫn thích chạy xe máy bằng… một tay hơn. Ta còn biết làm nấm rơm, có lần đi mua so đũa về băng qua con đập đang xả nước, sợ xuồng chìm, ta lao xuống nước, kéo xuồng đi. Nhiều người chứng kiến khen lắm, nhưng ta thấy nước mắt má ta rơm rớm. Vụ này ta có viết tạp văn rồi.

Ta có một biệt danh thời thơ ấu là Tư Cò. Trong những trò chơi nhà chòi, chơi đóng vai ta luôn thích làm… ba, làm… vua.

Ta phát hiện ra ta cũng hơi… thông minh nhờ vụ đi kéo tép rong với nhỏ em bên xóm. Không thấy tổ ong nghệ đóng tổ trên cây bình bát, con nhỏ kia bị ong bu vàng đầu. Ta nắm tóc nó, dìm xuống nước, kéo đi một quãng dài. Con nhỏ chút xíu nữa không chết vì ong đánh cũng vì… chết ngộp. Nhưng nó không chết, ta thấy mình thông minh, bởi không có cách nào tránh đàn ong hiệu quả bằng cách đó.

Ta có lần bị thương, lòng bàn chân bị miểng ốc khoét sâu múc đi một chỗ thịt bằng… trái chôm chôm (xin lổi những ai thích ăn chôm chôm) mà không hay biết. Hôm ấy ta tưới quế (loại rau ăn kèm với phở), mình ướt đầm đìa, nhưng không biết vì lạnh, hay vì quá đau, đến tê dại đi mà ta tưới hết mấy luống rau mới hay máu mình đã rải đỏ trên những lối đi. Nửa tháng sau đó má ta… bồng cho ta đi tắm.

Ta là chuyên gia trốn ngủ trưa. Ta hay lẻn đi chơi bên xóm, mỗi khi má gọi, ta chạy bay qua mương ranh rồi mới dạ. Làm sao mà dạ trên đất nhà là ổn. Bị đòn ? Tất nhiên ta ghiền luôn.

Gần nhà không có trường học, ba má lại không thể đứa đón đường xa. Má gởi ta về ngoại. Hai năm ta sống với ngoại, ta về nhà mình như đi nhà người lạ. Nhưng mỗi khi má về thăm, má đi, ta hay buồn.

Yêu một người day lưng lại với mình, thương một người quay bước rời mình đi, luôn là nỗi ám ảnh buồn bã nhất là ta mang theo từ hồi nhỏ.