Ta đã từng như thế nào ?

Ta quên rồi, nhiều chi tiết ta quên.

Nhưng sáng nay, ngồi uống trà, ngoài trời mưa dầm dề, cô Mai, người đồng nghiệp chung cơ quan với ta kể về cái lần đầu tiên cô gặp ta. Lúc đó ta viết một cái truyện đầu tay nho nhỏ, tên truyện là “Đổi thay”. Tên tác giả là anh trai ta. Cô Mai (lúc đấy là biên tập viên) đọc lần đầu, thấy không có gì, đọc lần hai, vẫn thấy không có gì, đọc lần ba thấy… có gì, cho đăng. Cô Mai bèn nói với chị Đào, ráng lùng kiếm “thằng” tác giả này gặp một lần cho biết. Và ta được triệu đến. Tửng trân. Tửng ở địa phương mình có nghĩ là hơi… khùng, đồng nghĩ với ba trợn, ba lơn. Đen đúa. Quê òm. Ngồi khép nép ở một góc ghế. Hỏi gì nói nấy, nói cũng tửng trân.

Cô Mai nói cái ấn tượng đầu tiên quan trọng lắm, nên cô nhớ tới giờ, cô nhớ ta mặc cái áo somi sọc ngắn ngủn, quần thì mốc cời, nửa màu lông chuột, nửa đen, lại như xám. Mặt ta lơ ngơ. Trùm lên tất cả là… tửng. Nhưng tửng mà cô vẫn nhận ta vào làm thì… cũng gan cùng mình.

Ta thì không nhớ cái hôm đó. Nhưng ta tửng như thế nào thì ta biết rõ. Hồi nhỏ, từ nhà đi bộ đến trường, dọc đường ta nghĩ đến câu gì thì tay ta vẽ vào không khí câu, chữ ấy. Vừa đi vừa viết vào hư không. Tụi bạn nói ta khùng, ta cũng sợ… khùng, bèn cố gắng giữ cái tay ta lại, nhưng như vậy thì chỉ nghĩ tới cái tay thôi, không mơ mộng nữa, ta rất buồn.

Trở lại với câu chuyện của cô Mai, ta không ngạc nhiên gì. Bởi khi ấy ta còn ở một thế giới khác. Thế giới chỉ có một mình ta. Và mảnh vườn xanh um rau cần, rau dền, ngò gai, bồ ngót… Không ai cả. Một thế giới cách biệt. Lúc đu đưa trên cây tre trên mặt ao để cắt rau, ta hay lộn nhào xuống ao. Ta bươn lên, đi thay quần áo. Ta không biết xấu hổ vì mình lộn cổ xuống ao. Sau này ta phải tập xấu hổ khi… té xe. Bởi, từ tác phẩm đầu tay, ta đã bước vào một thế giới khác. Đông đúc hơn. Nhưng cô đơn hơn cả khi ta ở một mình.

Cái đường “trí đạo’ trên chỉ tay ta hơi dài, đọc sách bảo nếu dài quá thì sẽ… khùng. Ta thấy gì cũng được, chứ khùng thì… kỳ cục lắm.