Aug 25, 2007

Vu Lan

Đời chỉ hai người


Đã đến lúc ta phải nghi ngờ phương pháp ở cử của mấy bà già ở quê.

Về mặt khoa học, ai cũng biết, một tuần hạn chế tắm gội thì vi trùng khủng khiếp. Khủng khiếp hơn là phải nhốt mình trong căn buồng tối mịt, hơi nóng lửa than hầm hập, người bị rang giòn. Mùi than cháy và tro nóng hăng nồng trong không khí. Mồ hôi lúc nào cũng ròng ròng. Khắp mình bôi nghệ tươi vàng khè. Vậy mà mấy bà già chỉ cho mỗi tắm trơn vài gàu nước ấm.

Đó là chưa kể phải trùm chăn kín mít với nồi nước xông nghi ngút khói. Mùi lá sả, lá ổi, lá gừng tươi làm bạn thèm… một nồi ốc luộc. Nhưng phải đến sáu tháng sau bạn mới có cơ may được ăn. Còn nhiều món ngon chết giấc mà bạn phải chịu đựng, giày vò, thèm thuồng, như nước đá bào chan xirô, kem sầu riêng, chè khoai môn, cóc ổi ăn kèm với mắm sống, măng hầm xương, thịt bò xào khổ qua, gà xé phay, canh chua cá lóc hay đơn giản hơn, chỉ là rau sống. Mấy bà già kiên quyết đãi bạn món cá (hoặc thịt) kho quéo, rắc tiêu cay xé, mấy loại canh rau lang, bồ ngót, bắp chuối, thường xuyên hơn là món móng, giò heo bởi vì nó… lợi sữa. Sau bữa cơm là một muỗng gừng tươi ngâm với mật ong cũng rất ư là… nóng bỏng.

Sau bữa cơm, bạn cũng đừng hòng nằm dài ra đó mà sướng, mấy bà già cằn nhằn chừng nào bạn chịu nằm sấp mới thôi. Ăn no mà ép cái bụng xuống vạt giường, bên dưới là than đước đang âm ỉ cháy, thì ấm ức thật. Và ngay khi bạn cảm thấy mình đã mạnh giỏi, đã khoẻ khoắn, muốn chạy chơi đâu đó thì vừa thò chân xuống giường đã bị rầy te tua, “đàn bà sinh nở, như con cua lột, đã dặn nằm chờ cho cứng cáp, mà cứ cãi…”

Thật sự ta nghi ngờ mấy bà già. Đây không đơn thuần là vấn đề sức khoẻ mà mấy cụ lại buộc một bà mẹ trẻ rơi vào cảnh lăn qua lăn lại trên giường nhỏ, không biết làm gì, chỉ ăn rồi lăn ra ngủ, ngủ dậy lại tới bữa ăn, cuối ngày thì tắm vài ba gàu nước nồng hăng mùi lá thuốc.

Đã đến nước này, mấy bà già còn muốn gì, ta ?

Cái chân đi, cái chân rong ruổi đậu lại một chỗ rồi. Buổi sáng không còn cà phê ở quán vỉa hè gần góc đường nhiều bóng cây. Trưa qua đi trong nỗi nhớ mấy bộ phim tình cảm éo le trên ti vi, và chiều đến kéo theo nỗi bâng khuâng vô bờ bến, mấy đứa bạn ta bây giờ không biết ăn uống nhậu nhẹt ở đâu, đêm thăm thẳm sốt ruột không có cuốn sách nào trong tay để ru giấc ngủ say, chờ ngày mới đến. Chàng vào thăm ngày mấy lượt, mỗi bận âu yếm an ủi mấy câu, ngơ ngẩn ngó con, hôn con rồi đi làm lụng, họ hàng vén rèm thăm hỏi một chút rồi cũng về nhà. Không còn những con đường người đông rợp, không còn những cái quán quen, không có những tin tức nóng hổi trên nhật báo, không ti vi, điện thoại… Thế giới như chỉ còn mình ta.

Mà không, còn một người nữa trong thế giới nóng nực và thinh lặng này, hắn đang ngủ say kia. Hắn ngày càng đỏ, chắc do ảnh hưởng lửa than. Tóc hắn dài như mấy tay chơi nhạc rock ở Mỹ. Móng chân, móng tay cũng dài, cứ chực chờ cơ hội tụt găng tay giữ ấm ra để cào mặt chơi. Da hắn mỏng, trong như pha lê, như những mạch máu nhỏ li ti kia hoàn toàn có thể chạm được. Hắn hay cười trong giấc ngủ. Lúc thức cũng chẳng thèm nói năng gì, đói : khóc. Khó chịu : khóc. Nực nội : khóc. Lạnh lẻo : Khóc. Buồn ngủ : khóc. Đái dầm ướt tả : Khóc. Thế giới chỉ hai người nhưng mỗi người lại một ngôn ngữ khác, thành ra dù muốn hay không, bạn phải học, để khỏi cô đơn.

Bạn cầm tay hắn, hôn khắp mình hắn, bạn nghe mùi sữa thơm nồng nàn. Sữa là của bạn, nhưng sữa chỉ thơm trên da thịt hắn. Lẩn khuất trong đó là mùi khói, mùi dầu khuynh diệp, mùi phấn rôm... dịu dàng. Lúc bạn chán, bạn buồn, chẳng biết làm gì, bèn quay qua nhìn mặt hắn, sờ nắn hắn, tìm được chút mình trên gương mặt còn thô sơ, chưa rõ nét kia. Bạn trò chuyện với hắn bằng ngôn ngữ của mình, đôi khi cuộc chuyện trò diễn ra trong câm lặng, chỉ tim nói cùng tim, suy nghĩ nói cùng suy nghĩ. Hắn đái bổng lên trời, cầm cái lon sữa bò hứng vờn theo tia nước, bạn bật cười. Thấy vui quá chừng, vui mà lạ, vui không giống như ngồi nói chuyện phiếm với mấy đồng nghiệp, vui không giống như đùa với chàng, không giống như làm được một việc gì đúng như mơ ước.

Vui, vì khi thế giới không còn ai nữa, đã nín lặng, đã trôi xa, thì vẫn còn một người ở lại với bạn.

Hắn chắc cũng vui, vì lúc mới chào đời hắn rên rỉ dữ dội, bạn phải đặt hắn nằm nghiêng, quấn khăn thật chặt, ghì sát hắn vào người, thở trên vành tai hắn, gã trai cô độc kia mới chịu thôi than thở. Hắn sợ bạn bỏ hắn, dứt hắn ra.

Nhưng bạn vẫn còn đây, tay bạn vẫn nắm tay hắn, hơi thở vẫn còn bên hơi thở dù những ngày rất dài qua đi. Và cái thế giới nhỏ bé đó thắp mãi trong ký ức một ngọn đèn rực rở, lúc cô đơn nhất, yếu đuối nhất có người ở bên người. 

Cái phương pháp ở cữ xưa cũ của mấy bà già, dường như vượt ra khỏi phạm vi sức khỏe. Nghi ngờ lắm…



15 comments:

  1. Anonymous8/24/2007

    Trời, khen cô Tư bằng thừa ta ơi, cô Tư biến những nỗi bực bội hậu sản thành những kỷ niệm nên thơ như hơi thở vẫn còn bên hơi thở dù những ngày rất dài qua đi...
    À mà nè mấy món ngon chết giấc cô kể cũng làm tui muốn chết giấc theo đó, nước đá bào chan xi rô mà còn phải rưới thêm chút xíu nước chanh muối hít rột rột chừng nào đá bào trắng xát mới thôi nhe.

    ReplyDelete
  2. Cam on nghen. tui cung thay hay. ha ha

    ReplyDelete
  3. Anonymous8/25/2007

    Troi! Doc ma cu tuong Ban Nho cua Tu moi co em!
    Troi, cu y nhu thiet!
    Cu kieu nay thi neu sinh duoc mot em be co SAURIENG thi moi dang nam cu!

    ReplyDelete
  4. Anonymous8/25/2007

    Troi! Dung la TU.
    Luc nao cung nguoc ngao!
    Vu Lan: tuong nho cong on CON CAI.

    ReplyDelete
  5. Anonymous8/25/2007

    "...nước đá bào chan xi rô mà còn phải rưới thêm chút xíu nước chanh muối hít rột rột chừng nào đá bào trắng xát mới thôi nhe..."
    Cam on ban! Tuyet!
    Sao ma no cham vao cuc NHO cua tui !

    ReplyDelete
  6. Anonymous8/25/2007

    Cu nghi ban dang " đặt hắn nằm nghiêng, quấn khăn thật chặt, ghì sát hắn vào người, thở trên vành tai hắn.."
    Roi ban phai xa han de di lam xa, vai tuan sau do...
    Troi, Tu noi tiep gium tui di...

    ReplyDelete
  7. Anonymous8/25/2007

    http://blog.360.yahoo.com/blog-lWhDMsU5RJlb2cDCSsePVyw-?cq=1&p=1
    Goi Tu cai dia chi nay.
    Mot bai viet ve NNT, Tu nen doc

    ReplyDelete
  8. Anonymous8/25/2007

    T oi, T con thuc do khong?

    ReplyDelete
  9. NNT ơi sang làng weblog chơi xem hình của mình nè:


    http://kimoanh.vnweblogs.com/post/2522/26019

    ReplyDelete
  10. Minh da vao "ban cua Tu goi", va ghe tham lai cai hinh minh va Do Tien Thuy roi. Cam on cac ban.

    Cha, hom nay chu nhat, minh nau... lau mam. May ban ranh ghe nha minh thuong thuc nghen.

    ReplyDelete
  11. Anonymous8/25/2007

    Rồi, tui xách mấy xâu bia qua liền!

    ReplyDelete
  12. Noi vay la khong sanh dieu roi. An lau mam uong ruou moi ngon. Bia vo lang xet ha.

    ReplyDelete
  13. Anonymous8/25/2007

    [Cái phương pháp ở cữ xưa cũ của mấy bà già, dường như vượt ra khỏi phạm vi sức khỏe. Nghi ngờ lắm…]

    Đúng là nên nghi ngờ. Không phải chỉ đơn thuần kiêng cữ cho sức khỏe mà còn kiêng cữ cả cái chuyện vui với chàng nữa. Chàng dù có nhớ nhung bao nhiêu đi nữa mà thấy cái cảnh người đàn bà như cô tả trên kia thì thiệt là chàng cũng phải chờ thôi. Mấy bà già cố tình tạo ra hình ảnh khảm khổ như thế mà:-P

    ReplyDelete
  14. U, de diet tru... ham muon. Ha ha

    ReplyDelete