Apr 1, 2009

Ra đường dạy con


Con gái của người mẹ trẻ đã năm tuổi. Ngần ấy thời gian bà mẹ trẻ ngấm dần những trải nghiệm, rằng mang nặng đẻ đau không cực bằng đút cơm cho con bé, sau lại thấy cảnh lúp xúp cầm chén cơm rượt theo nhỏ con (vốn biếng ăn kinh khủng) không cực bằng dạy nó nhận thức việc tốt xấu ở đời. 

Bà mẹ nghĩ thế hệ mình còn nghèo, tất bật kiếm miếng ăn nên bỏ qua việc sống bặt thiệp, lịch sự, văn minh. Thôi để con nó làm những điều ấy thay mình (điều đó làm mẹ đôi lúc buồn cười, tham vọng mình lớn vậy sao, định cải sửa cả một thế hệ à?). Buổi sáng mẹ chở con đi học, mẹ dạy, “con đừng khạc nhổ ngoài đường, làm vậy người ta cười, nói mình không lịch sự”. Tức thời có chú ăn mặc tử tế chạy xe đằng trước ngoẹo đầu phun cái vèo, may mà né được nếu không bị gió tạt nước miếng vô mặt. Mẹ thấy… bối rối, lanh trí nói, “Đọ, như chú đó mọi người không ai thích hết”. Vẻ mặt nhỏ con có vẻ ngờ ngợ, có lẽ nó thấy kỳ vì nhiều người lớn không cần được yêu. Mẹ nhận thấy những bài học ngoài đường hay kèm theo… rủi ro. Mẹ nói với con rằng bỏ rác vào thùng mới ngoan, nên đứa bé khư khư cầm vỏ kẹo trong tay chờ mẹ chạy xe lòng vòng tìm cho được thùng rác. Qua mấy khúc đường đó, hai mẹ con thấy có một chị quét hắt rác từ nhà ra đường, một người thả lắt lay theo gió tấm giấy gói bánh mì, và ai đó đổ tháo ra đường một vũng… cặn heo. Mẹ thấy bất lực vì trong mắt con đầy hoài nghi. Khi rác được quăng vô thùng, con thở khì một cái, thỏ thẻ, “Mẹ thấy con giỏi không. Nhưng giỏi làm chi mắc công quá hà, mẹ”. Mẹ im lặng, thấy buồn. 

Ai đâu dè dạy con khó dữ vậy. Dặn con đừng nói lời thô tục, nên lần nào vợ chồng cặp bên vách đánh nhau, mẹ phải lật đật đi mở nhạc, vặn to volume cho át đi tiếng chửi thề xoi xói. Biểu con đừng quăng vỏ chuối, hay mảnh giấy xuống sông nhưng nước sông đã ngầu, lúc nhúc rác rưởi. Khuyên con giữ lời hứa, nó day lại nói, hôm trước đi thi bé khoẻ bé ngoan cô giáo biểu hát hay cô cho kẹo, “mà con đâu có thấy”. Rồi mai rồi mốt, bà mẹ biết việc dạy con sẽ dần dần khó khăn hơn. Làm sao để thuyết phục nó rằng ăn mặc kín đáo, giản dị là đẹp trong khi các cô gái đang vòng cổ vòng tay dây nhợ lòng thòng diêm dúa, ngược lại, áo quần thì chỉ một vài mảnh vải đắp thờ ơ, hở trước hở sau, hở trên hở dưới. Làm sao để con nó tin được rằng vẻ đẹp tâm hồn mới quan trọng khi người ta treo bảng rao, cần tuyển nhân viên, ngoại hình đẹp… Nói về sự sâu sắc của tâm hồn khi người đời đang nhìn nhau, đánh giá nhau bằng quần áo, trang sức, bằng xe, bằng nhà… không biết đứa con có nghe không. Nó có tin mẹ không khi mẹ nói về sự trung thực trong khi bạn nó quay cóp luôn luôn được điểm cao, xếp hạng đầu. Câu chuyện của mẹ về lòng nhân từ sẽ chìm lỉm giữa cảnh chiếc ô tô dấn ga cán bừa lên sọt cà chua – gia tài của người nông dân lỡ đổ ra đường, vì chở nặng. Chẳng ai đỡ giúp chiếc xe, hay nhặt giúp trái cà…

Lái con tàu hoang dã thơ dại ấy về cái bến đầy hoa cỏ chẳng dễ dàng gì. Mẹ biết phải nỗ lực nhiều, nhưng chỉ tấm lòng người mẹ thôi không biết có chống chọi được với muôn mặt cuộc sống để dẫn dắt con mình vào con đường tử tế?

7 comments:

  1. Mắt Bão4/01/2009

    Xin lỗi chị, em lại post bậy chỗ. Bài này thì cũng giống như nhiều bài khác của chị, em chẳng biết bình luận gì. Chỉ là hôm nay lang thang SGTT, em đọc được bài báo từ hồi năm nẵm, về nhà chị. Em đâu có biết là ngày trước em ở đối diện ngôi nhà đó, vài tháng lại ngồi trên chiếc tàu không to không nhỏ đi ngang cửa sau ngôi nhà đó. Tự nhiên thấy vui trong dạ!
    Khi nào về em sẽ đến nhà chị, nhìn vô cười một cái rồi đi :)

    Mà chị có chuyển nhà đi đâu chưa?

    ReplyDelete
  2. Ừa, nhà vẫn ở chỗ cũ, đấy là nhà cha mẹ chồng để lại. Nhưng năm trước chị cất thêm một nhà nữa, nên nhà cũ được giữ làm xưởng của chồng.

    Em ở bên kia đường ?

    ReplyDelete
  3. Mắt Bão4/01/2009

    Dạ, em ở con hẻm bên cạnh chợ phường 1. Con sông sau nhà chị đi về phía trái là nhà ngoại em, phía phải là nhà nội. Không chừng em từng vấp té trúng chị ở chợ mà không hay :)
    Cuối tháng này thể nào em cũng đi ngang nhà chị (mọi người tha hồ mà ghen tị)

    Cảm ơn chị nhiều lắm! :)

    ReplyDelete
  4. Mấy cảnh trong bài này sao giống ở Sài Gòn của tui quá! Ko lẽ dưới Cà Mau cũng có? He he :D

    Còn chuyện người mẹ trẻ này thì ai làm cha làm mẹ có cách sống lương thiện thì chắc cũng rơi vào hoàn cảnh này.

    Khổ thiệt hén, nhưng có lẽ có thể giải quyết được.

    Cọn chị, chị Tư, chị thì sao? Hì hì :D

    ReplyDelete
  5. Anonymous4/01/2009

    Chị Tư, đọc văn của chị e thấy yên bình.

    ReplyDelete
  6. Anonymous4/01/2009

    Chị Tư, đọc văn của chị e thấy yên bình.

    ReplyDelete
  7. Anonymous4/01/2009

    Chị Tư, đọc văn của chị e thấy yên bình.

    ReplyDelete