Sep 7, 2010

Nhân trường hợp "tạm trú"



Với tôi, tác giả tập truyện "Tạm trú" này là một nhân vật vô cùng… tiểu thuyết.
Hoàn cảnh xuất thân của cậu ta hơi đặc biệt, tính tình cũng vì vậy mà cũng đặc biệt, cực đoan quay quắt, cuồng nhiệt lắm mà khắt khe cũng lắm. Khen tận mây mà chê cũng tới bùn. Cậu ta cả thèm chóng chán, một năm nhảy cóc vài cơ quan, làm toàn chuyện thời thượng như thi dẫn chương trình, viết báo, làm báo… Đôi khi trong lúc bám mảng văn hóa văn nghệ với những bài viết sắc sảo khen chê đâu ra đó thì cậu ta ngã lòng tính chuyện đi buôn cho mau… giàu.

Cái sự đọc của Duy cũng kịch tính như người. Tháng này cậu ta gần như sưu tầm hết thảy những gì liên quan tới Lý Lan, nếu không mua được cuốn sách đó thì cậu ta sẽ mượn photo, nhân tiện làm năm bảy bản để cho ai chưa đọc thì cùng đọc, cùng Duy nấu cháo điện thoại bình luận cho tan cho rã tác phẩm chị Lan mới thôi. Tháng sau, cậu ta trót ngây ngất với anh Phan Triều Hải mất rồi. Nhưng không phải là đã quên chị Lan đâu, còn lâu... Bằng chứng là cậu ta mê chị Vàng Anh từ năm bảy năm trước mà giờ vẫn còn lục lọi những bài… phỏng vấn chị để ngồi nhâm nhi.

Mỗi lần gọi điện thoại cho nhau, tôi thường hỏi Duy dạo này mê ai, lúc rày làm việc cho chỗ nào. Một bữa cậu ta nói em giờ ở nhà viết văn.

Tôi không mấy bất ngờ, có lẽ hồi làm việc ở Hội văn nghệ tôi đã thấy những mẫu truyện học trò của Duy in trong những tờ báo cũ. Duy bỏ đi và giờ cậu ta quay lại, tự tin làm một đồng nghiệp của tôi. Không chút nào e ngại, Duy cứ hồn nhiên ào tới với văn chương, đòi hái bằng được sao trời. Cậu tuôn ra một thứ văn trẻ trung nóng hổi bốc khói, xốc xới, hồ hởi đến nỗi tôi cảm giác nếu có thể đem cả thế giới này vào một truyện ngắn thì Duy cũng làm. Văn giống như người, không chịu ngồi đâu lâu lâu. Đang lẽo đẽo theo chân cô nhân vật này bỗng ngắm nghía muốn chạy tới nàng kia. Như thằng nhỏ nhảy chân sáo đi bắt chuồn chuồn, con này bay thì nó rình con khác, không cố chuyên tâm theo cùng đuổi tận. Lần nọ đọc loạt truyện của Duy lần thứ hai, nhận ra chết cha, mình bị cái giọng hóm hỉnh giòn tan của Duy lừa mị, rốt cuộc nó nói gì vậy ta ????

Duy từng hỏi tôi văn Duy thiếu gì. Tôi nói giỡn, thiếu…tuổi, thứ không thể quyết có là có được. Cũng giỡn, tôi kêu Duy yêu thật nhiều đi, để buồn, để chiếc xuồng chở nỗi đau đời từ từ khẳm lừ. Chiếc xuồng khẳm đi rất đằm không ngã ngiêng chao đảo, và tạo ra con sóng lớn (tất nhiên cũng đầy rủi ro vì rất dễ… chìm). Ai không biết sao chớ kinh nghiệm riêng tôi là càng buồn càng thấy mình chững chạc. Đó là tôi thuận miệng xúi dại thôi…

Bây giờ những cuộc gọi của chúng tôi chưa bao giờ thưa, nhưng câu hỏi đầu tiên của tôi đã khác, "lúc này viết gì ?". Và Duy nhiều lúc bỗng ngập ngừng như tôi của mười năm trước, thấy mông lung biển chữ này không biết bờ đâu bến đâu…

Duy đã biết hoang mang...

5 comments:

  1. Tem cái coi:))

    ReplyDelete
  2. "Duy đã biết hoang mang..."
    Cai' anh duy đó thật may mắn, được đi đến nơi chằng chịt những dấu hỏi, để rồi từ đó chìm khuất hay sẽ nhận ra có hay ko có những dấu hỏi, những ưu tư thì nơi đó vẫn vậy không bao giờ ngừng lại sự chuyển mình. anh đã được đi, trong khi có người vừa chớp nghĩ đến con đường đã ngã quỵ mất rồi!

    ReplyDelete
  3. Anonymous9/09/2010

    Chị Tư
    Với tấm lòng qúy mến về chị, xin cho phép ngỏ với chị đôi chút. Nếu chị thấy không bằng lòng với một đôi điều tôi sắp thưa với chị, xin đừng chấp nhất. Xin chị chịu khó giữ cái thuần khiết của giọng Nam trong văn chị. Thí dụ cái phương ngữ "cả thèm chóng chán" không có gốc ở giọng Nam một chút nào. Đó là giọng Bắc, tiếc thay, lại là Bắc thô lậu. Điểm thứ hai, mấy chữ "Duy lần thứ hai, nhận ra chết cha, mình bị cái giọng"..có hai chữ mà chị vô tình làm nhói tim tôi-và không ít người khác-vì nỗi đau riêng, ước chi chị chị đừng dùng hai chữ đó, văn của chị nghe vẫn 'so nice' mà. Mấy lời bộc bạch, nếu không phải, xin bỏ qua.
    Người xứ xa.

    ReplyDelete
  4. em rất quý bài giới thiệu này chị à.

    ReplyDelete
  5. @Ngân : Cảm ơn em ! Chị mong em không nản lòng, không bao giờ đánh mất tình yêu vào văn chương, mặc kệ người ta (nhất là lão đầu bạc, chị là chị cằn nhằn ông ấy lắm í)có nói ngã nghiêng gì.
    Chúc em nhẹ nhàng và bình an !

    ReplyDelete