Nov 19, 2011

Vẫn chưa thôi dan díu với thằng kia...

Nhật ký mang thai – tháng thứ năm

Ăn mươi con chép vì môi con thắm
Ăn trăm quả trứng cho má con phúng phính căng tròn
Xước trăm đoạn mía mong con sạch con thơm
(bằng cách ấy mẹ sẽ sinh được một thiên thần
Những người già thì thào vào tai mẹ)

mẹ mặc áo hoa, 
hát ca như trẻ nít 
mua được hai ngàn đồng vui ở chốn đông người
mẹ nuốt vội để con có gương mặt tươi cười

viên kẹo nhỏ nhoi ngọt lừ đôi đầu lưỡi
ngụm nước dừa tươi sẻ mát cả hai
bài hát buồn mẹ lỡ để vẳng vào tai
ấy chết xin con chớ có thở dài !

Hãy trở mình,
hãy cựa quẫy
nhắc mẹ nhớ mẹ thở cho hai người
nhắc mẹ đừng bao giờ quên nhoẻn cười
(tháng thứ ba mẹ đã hứa, rồi quên mất) (*)



(*)nhật ký mang thai – tháng thứ ba


Trên chuyến xe chiều nay, mẹ mang theo một bí mật nhỏ
Mẹ chỉ mua một chiếc vé nhưng mẹ không đi một mình
Những cánh đồng dưới khói nắng lung linh không chỉ một mình mẹ ngắm
Và không chỉ một mình mẹ mỉm cười khi ngang qua đám trẻ đang chơi với bầy trâu
Những bà cụ lưng còng quét lá
Những đôi tình nhân nhón ngón tay nhau ngượng ngập qua cầu

Câu chuyện mẹ kể với người, “tôi” được thay bằng “chúng tôi” bí ẩn
(Đời thầm thì hỏi nhau, cô ta đi với kẻ nào ?)
Chúng tôi trèo lên một Cổ thành đang đắp rêu say ngủ
Chúng tôi nhấm nháp một quả ổi chát hái bên đường
trong vườn chùa, chúng tôi gặp một chú tiểu đang ngồi khóc
Trên bức tường đá xám, cỏ hoa vẫn mọc

Yêu và xa, thương và đợi, hy vọng và thất vọng
Mẹ học cách mỉm cười, mẹ có cười một mình đâu, như khi khóc
Nên trò chơi nước mắt, mẹ không muốn con chơi
Như trên chuyến xe này xao xác bóng đêm, mẹ ngủ giấc bình yên

Đêm nay mẹ không ngủ một mình.




Cuộc trà chiều tưởng nhớ kẻ đi xa
             

Mương vườn không tiếng nước chảy
Chó lơ ngơ cào móng mặt sân khô
Một kén sâu rơi làm nắng rùng mình

Ngạch cửa nhà ông già chỉ còn mình tôi bước qua làm khách
Người kia đã thõng tay dong tro về biển
Trà chiều mặn
Một già một trẻ gặm nhớ thay cho bánh
Nhớ cũng mặn hay mặn đã ướp nhớ tươi ?
Lần cuối về thăm, bạn nói thần chết còn lâu mới rượt kịp tôi
Tay phản bội lại lời, lật bật run làm cốc trà sánh nước
Chân phản bội chân, dúi dụi vấp vào nhau

Người già so vai
cái lạnh chiều nay như mót của ba mùa trước
môi run
run cả những thầm thì
Tàn thuốc lá lẩy bẩy buông vào vạt áo vốn đã nhiều chỗ cháy
Cõi ấy người thứ ba có biết buồn đây đang ngồi với buồn này

Hay người đang ngồi một trong bốn chiếc ghế trống quanh đây
Lá cào xước gió hay chính người lên tiếng ?
rót một tách trà đã nguội
như chưa từng khói
mời hư không cạn mặn cùng tôi



15 comments:

  1. Anonymous11/20/2011

    chi Tu co bau ha chi Tu?

    ReplyDelete
  2. tạc ngang11/20/2011

    cũ hay mới vậy trời?? ha là tính kiếm đứa con gái? ha là "làm" cho đủ 6 đứa như bà Li và ông Pít???

    ReplyDelete
  3. Thật tuyệt vời.

    ReplyDelete
  4. Anonymous11/20/2011

    hay qua

    ReplyDelete
  5. Hôm nào làm 1 tập thơ luôn đi chị!
    Đọc lẻ từng bài cực quá!

    ReplyDelete
  6. Anonymous11/21/2011

    thơ tình lắm!

    ReplyDelete
  7. Anonymous11/21/2011

    Một số người trong chúng ta sinh ra với thiên phú có khả năng cảm nhận được những rung động trong tâm hồn người khác.
    Có người như vậy làm bạn rất tốt. Vì luôn có họ để chia sẻ và thông cảm những ưu phiền trong lòng. Tuy nhiên bản thân họ lại càng cần được thông cảm. Vì tâm hồn họ chứa đựng cả những nặng nề mà họ đã chia sẻ phụ người khác.

    À quên, thơ hay. Trong thơ còn có cả những điệu vọng cổ hoài lan nữa.

    ReplyDelete
  8. "Tin buồn .. từ ngày Mẹ cho, mạng nặng kiếp Người !!!"

    ReplyDelete
  9. thiếu nữ miền đông11/22/2011

    tui mong chờ tập thơ của nường Tư quá trời, tui ăn cắp nghĩ...(trộm nghĩ) nếu chị Minh Hạnh vẽ bìa chắc đẹp vì chị í thiết kế áo dài cũng "thơ" lắm...

    ReplyDelete
  10. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  11. Tư vẽ bức tranh "Cuộc trà chiều tưởng nhớ kẻ đi xa" đẹp quá!
    Còn hai bài "có chửa" hay quá nhưng không biết nói sao. Chỉ biết đọc sướng rêm người.

    ReplyDelete
  12. Anonymous11/24/2011

    Thơ rất tình!

    ReplyDelete
  13. Anonymous11/24/2011

    Làm tiếp tập ba hả chị Tư? Chúc mừng nha.

    ReplyDelete
  14. không, đây là tâm sự lúc trước người ta mang bầu...những dòng trong "nhật kí mang thai-tháng thứ ba" đã từng đọc trong những tản văn trước rồi. hihi, ai là một bà mẹ thì không thể không mỉm cười khi đọc những dòng tâm sự này, thấy một góc mình trong đó

    ReplyDelete