Đầm Chuồn

Tôi không thể nhớ đường quay lại cái vùng đất đầm phá cách thành phố Huế hơn 20 cây số này, bởi khi đoàn lên đường tôi vẫn còn mê ngủ lơ mơ trên xe, lâu lâu mở mắt thấy con đường rất nhỏ, nhỏ như một cái ngõ, vừa bốn bánh xe lăn. Những ngôi nhà bên đường cũng nhỏ. Ờ hình như có ngang qua một ngôi miếu đã cũ rồi, ờ rất cũ

Nhưng tôi không bao giờ quên cái cầu ọp ẹp bằng tre bắc trên con đường dẫn ra đầm. Mùi rong rêu tanh nồng. Một cái chợ nhỏ họp bên bờ đầm. Mấy bà cụ bán khoai, bán xôi cười khoe hàm răng đen bóng. Nói có vần có điệu, có ngằn có ngữ, nói như hát.

Mớ cá tôm ít ỏi cùm nụm cùm nịu trong những chiếc rổ trên tay các chị phụ nữ. Trẻ con xoắn quần đi lại dưới đầm, chân chìm vào mặt nước dày đặc rong rêu, thong dong như đi trên bộ. Đứa bé gái bế em nhỏ đã ngủ say đi về trong xóm.

500 đồng. Là giá của nắm xôi (hạt nếp tròn quay như gạo Nàng Gáo xứ mình), là giá ba củ khoai lang, khoai mì nóng hồi, là giá của mỗi thùng nước ngọt mà những người dựng chòi sống giữa đầm phá mênh mông vào bờ mua mỗi sáng.

Sông nước ư ? Chuyện nhỏ. Em quen rồi. Em còn được sinh trên căn chòi miết ngoài đầm kia...