Jul 31, 2007

Không... khùng không lấy tiền


Đi một vòng đời…

Một bữa tự dưng hứa thưởng cho mình một chuyến du lịch nước ngoài (thí dụ như… Campuchia) khi xong cuốn sách. Đi hỏi thủ tục làm passport, anh công an rút ra cái hồ sơ, sực nhớ quên mang tiền, bèn nói, thôi, để tôi... suy nghĩ cái đã. Chạy về nhà lấy tiền, quay lại, anh công an nhận ra mình có lần phỏng vấn anh (một cây văn nghệ phong trào), anh tặng luôn bộ hồ sơ (sao không chịu nói sớm). Hỏi thủ tục, anh nói dễ ợt hà, vầy nghen, về cơ quan, làm cái đơn trình lãnh đạo, lãnh đạo chấp thuận thì ra quyết định chuyển qua Sở ngoại vụ và du lịch, Sở này sẽ bán cho bộ hồ sơ, sau khi xét duyệt xong thì trình Uỷ ban nhân dân tỉnh ký, xong đem qua chỗ Phòng Quản lý xuất nhập cảnh, Phòng sẽ chuyển hồ sơ đi Sài Gòn, mỗi tuần một lần. Dễ ẹt, nghe mà muốn chóng mặt. Anh còn dặn thêm, chụp ảnh, thì phải lòi hai cái vành tai ra như vầy nè (anh chỉ vào hình mẫu trên bàn làm việc). Giấy chứng minh nhân dân đừng có cũ quá, nhất là hình phải giống người.

Nhưng cái giấy của mình cũ mèm rồi, nhăn nheo móp méo, hình thì xấu đau xấu đớn, cái hồi mười tám tuổi xấu dã man, chẳng giống mình bây giờ tí nào. Sực nhớ có người anh họ (cũng) trong ngành công an làm chứng minh nhân dân, ghé qua anh, anh viết giùm cho lá đơn có tên gọi là “Đơn xin đổi giấy chứng minh nhân dân”, xong anh phát hiện ra giấy cũ, cả hộ khẩu không hề có ngày tháng sinh, chỉ ghi gọn lỏn, sinh năm 1976 (lại không hiểu, mình tuổi Rắn, phải là năm 1977 chứ). Anh nói bên phòng Quản lý xuất nhập cảnh họ không chịu đâu. Mà Giấy khai sinh đâu rồi ?

Đâu có biết nè. Hồi nhỏ tới giờ không có khái niệm giấy khai sinh, ngày sinh càng mù mịt hơn nữa. Má không nhớ, má nói, in hình như là bữa đó sáng trăng. Hồ sơ học sinh thì bị thất lạc lâu rồi, vì nghỉ học nửa chừng, nhà trường giận hay sao mà bỏ luôn. Ông anh công an nói, thôi, đi vô trong xã làm giấy khai sinh đi, trước sau gì người ta cũng đòi.

Mình chạy vào xã A đang quản lý hộ khẩu mình. Anh cán bộ hộ tịch kêu trời, anh kêu về nguyên quán xã T, huyện Đ, nhờ ở đó họ xác nhận. Mình cãi, nguyên quán là ông bà ông vãi tôi ở đó, họ có biết tôi là ai đâu mà xác nhận. Thôi xin cho tôi về xã X, quê ngoại tôi, chỗ mà trong hộ khẩu ghi là nơi sinh đi, chỗ này gần.

Mình chạy vào xã X, quên mất, xã X tách địa giới hành chính ra làm hai xã X và Y rồi. Nhưng mình lủi đại vô xã Y, vì tiện đường và vì nhà ngoại mình ở đó, quá hợp lý. Mấy anh ở đây nhận ra mình hay xuất hiện trên… ti vi, một năm hai lần, truyền hình trực tiếp, nên tươi cười xác nhận cho mấy chữ “Chị Hà Há Ha không có hồ sơ hộ tịch lưu tại xã Y (xưa là X)”. Ký tên. Đóng dấu. Mình chạy ngược về A, gặp lại anh “người xưa” đã ba giờ đồng hồ không gặp, anh cán bộ hộ tịch buồn bã, “phải cái xã Y ghi là “đã thất lạc hồ sơ” thì hay biết bao nhiêu. Bây giờ không đâu dính đâu, bời rời như cơm nguội. Mình năn nỉ, (chứ lúc sáng còn “kênh” lắm), “thôi, anh làm ơn mắt nhắm mắt mở giùm”. Anh còn buồn hơn, “tui mở hai con còn không thấy”. Nhưng thôi, anh lúi húi ghi giấy hẹn, mai chị quay lại.

Đó là tất cả của ngày.

Hôm sau chạy tới A chờ lấy giấy khai sinh, anh cán bộ xã phải làm đi làm lại vì lần đầu không có ngày tháng sinh, mình nhăn nhó, “làm ơn thì làm ơn cho trót…”. Anh lại buồn, sao chị nói không biết ngày tháng sinh. Mình ghi vội ngày 15 tháng 8, vì chợt nghĩ bữa đó chắc… trăng sáng. Cầm cái giấy trong tay, bỗng dưng xao động vì cái ngày sinh vừa bâng quơ sáng tác ra kia.

Chợt nhớ, mình bỏ quên mình lâu quá. Nửa đời rồi, mình không biết sinh nhật là gì. Nửa đời quên nghĩ mình có gì, mình còn gì.

Chiều nay thì cầm được cái giấy chứng minh nhân dân mới (có ngày sinh). Chiều nay thì làm cái đơn xin làm passport (chỉnh sửa lần thứ ba) dâng lên Ban lãnh đạo. Chiều nay đi chụp ảnh. Vô tiệm thứ nhất, khi lấy hình mới hay mình không lòi… vành tai. Ghé tiệm thứ hai, cái mặt rất… khùng. Nhưng thôi, kệ, miễn có lỗ tai là ok.

Sực nhớ, mình có… vành tai. Bấy lâu nay nó nằm… sau tóc. Nhận lại những thứ thuộc về mình mà ngơ ngác nửa đời người.


12 comments:

  1. anonymouswish7/31/2007

    Chung ban di du lich, xin nho ghe tham tui nhen. Tui o New Jersey, sat ben New York. Nha tui chat het bua bai nhung rat han hanh don ban den choi. Nho mang theo anh ban nho cua ban.

    ReplyDelete
  2. U, chac chung... 30 nam nua. Cho noi hon vay ?

    ReplyDelete
  3. anonymouswish7/31/2007

    30 nam nua tui het xi quach chac khong dua ban di choi vong vong duoc.

    Tai sao bat nguoi nguong mo minh cho lau du vay? Nguoi gi ma ac qua. Hic hic.

    Tui cho ban lau qua "Cho em cho den suc cho. Cho cho rau muong moc len bo tro bong."

    ReplyDelete
  4. U, noi vu het xi quach moi nho, ban nao hoi vu bong sung luoc la sao, quen tra loi. Bong sung luoc la bong sung dem di... luoc, mem xeo, am chi may ong gia het xiquach, "cai day" chi con lung lang, iu xiu nhu bong sung luoc thoi. Dan gian ho nghi ra. Khong phai tui sang tac dau a.

    ReplyDelete
  5. anonymouswish7/31/2007

    Troi,

    Bua nay ban lam gi ma thuc khya qua vay. Tui xa VN lau qua nen khong biet nghia bong sung luoc. Bay gio biet, troi, mac cuoi qua. Haha.

    ReplyDelete
  6. Anonymous7/31/2007

    Bai tho "Bong Sung Luoc" cua Tu se di vao Van Hoc Su.

    ReplyDelete
  7. Di vao van hco su ? Thiet sao ? Vay thi phai them 2 cau nua. Bong sung luoc roi bong sung oi. Cho chi hoa no o ben doi. Mai sau dun dui con gap lai. Ta ngan ngo cam bong sung choi. Ha ha

    ReplyDelete
  8. Anonymous7/31/2007

    Cảm ơn cô Tư cắt nghĩa rành rẽ mấy chữ bông súng luộc. Hồi nào giờ có luộc bông súng ăn đâu nà.
    Còn nhớ mãi bài Hoa Súng của Đinh Gia Trinh năm nào đi học, cô Tư lúc đó chưa chào đời, tác giả viết về kỷ niệm với hoa súng màu thiên thanh đầy thiết tha cảm xúc, cả đời tác giả chỉ thấy hoa súng đúng 3 lần, lần hạnh ngộ cuối " vẫn nó, như ẩn hiện dưới màu trời và sắc nước, nở êm như ru, không yến oanh , không ong bướm , bao giờ cũng ưa đơn chiếc."
    Dám chắc vài chục năm sau cũng có người nhớ thuộc lòng những lời văn buồn ngẫn ngơ của cô Tư...

    ReplyDelete
  9. Thôi đừng, làm ơn đừng nhớ mấy câu thơ đó. Nó... giuong chieu lam.

    ReplyDelete
  10. trui ui sao ma no giong tui! Hoi xua Ma tui cung noi sanh tui vao dem trang sang, nen khi tui di lam giay CMNN, nguoi ta hoi tui sanh ngay may? tui noi dai la ngay 16-8! (vi thuoc cau tho cua ai do: "trang ram 16 trang treo/ anh dong giuong leo cuoi vo Nha Trang) Vay la giay CMNN cua tui gan 30 nam qua mang ngay sinh la 16-8. Vay roi cach day vai thang, tui phai di lam lai giay CMNN, tui danh phai doi lai cho dung ngay sinh theo giay khai sinh tui la 2-8. Doi co cai ngay thoi ma rac roi tran ai!!!
    Tu oi, chua phai khoc tui than, uat uc o cua chinh quyen la da may lam roi!!! Chi day da tung khoc mon... mat luon roi!!!

    ReplyDelete
  11. Ha ha. Tu co chuc co quyen ma, hoi nao gio moi thay cong viec lam ba Hoi Dong la co y nghia. Nhung chi cho minh, dan chang duoc chi.

    ReplyDelete
  12. Anonymous11/08/2007

    Tôi cùng tuổi Tư, chắc vậy. Nhưng may mắn hơn, vì vừa rồi đi làm lại giấy khai sinh, anh công an xã cảm thông cho mà không giở hồ sơ gốc ra đối chiếu. Anh ấy tin cái CMT cũ. Chứ giở hồ sơ ra, chắc có tìm đến ... lúc về hưu cũng chẳng thấy. Số là Tuổi Rồng, nhưng đã sang năm 1977 dương lịch. Đi học đến lớp 5, thày hiệu trưởng dọa cho đúp vì ... không đủ tuổi. (Híc, mình đi học sớm 1 năm)!
    Mẹ mình tá hoả đi lạy lục và cuối cùng cũng xin được cái khai sinh mới, lùi lại đúng 1 năm.
    30 tuổi rồi, mỗi lần đến ngày sinh nhật, có đứa bạn nào dở người nhớ đến nhắn tin hoặc gọi điện, lại buồn. Ngày sinh đã chả đúng, tự nhiên lại mất một tuổi. Buồn.

    ReplyDelete