Jul 29, 2007

Tháng Bảy sẽ qua…


Hôm nào lật lịch cũng gợn lên cái cảm giác này, thấy mất mát, đau nhói. Ngày qua mau quá, tháng cứ rụng dần. Tay mình vẫn trắng. Công việc vẫn tiếp tục lăng nhăng lặt vặt.

Tháng Bảy, có ... bảy chuyện đáng nhớ.

* Gặp nghệ sỹ Thanh Nga trong DVD tư liệu về nghệ sỹ này, thảng thốt cả ngày sau, người tài sắc như vậy mà chết chi sớm uổng vậy trời, xấu như mình mà chết, tiếc chết liền.

* Gặp ông Vân Hùng trong kịch Lá Sầu Riêng, Kim Cương biết rồi, bà Bảy Nam biết rồi, riêng Vân Hùng thì mới biết mặt, dáng ông gầy nhom như cây tre miễu. Nhưng giọng nói thì hay khủng khiếp, rõ ràng, đỉnh đạc mà dịu dàng, ấm áp, nồng hậu. Giọng của người quân tử (chả biết người quân tử ra làm sao, nhưng cảm giác vậy). Có những giọng nói mà khi nghe qua một lần, muốn yêu luôn, thí dụ như giọng của thiền sư Thích Nhất Hạnh. Muốn cưới luôn giọng nói.

* Gặp nghệ sỹ Thành Lộc hồi còn trẻ, mà hồi trẻ anh này chuyên đóng vai ông già (bây giờ già lại đóng vai con nít, chịu hổng nổi). Ông già Thiện yêu tuyệt vọng cô Hạ trẻ măng, một bữa ông già đi Pháp, lại nhà cô từ giã. Ông già rưng rưng với cái tình trạng “bông súng luộc” của mình, nói, “cái cô Hạ cần, tôi không có, mà tôi lại có quá nhiều cái cô Hạ lại không cần”. Nước mắt cứ ứa ra, lăn qua lăn lại. Một nụ cười gượng gạo, vài câu nói bâng quơ, ông già cứ trệu trạo ngước lên, bởi khi cúi xuống ông già sẽ rơi nước mắt. Để lúc đứng lên về, ông già nhìn cô Hạ, cái nhìn buồn khủng khiếp, đau đớn khủng khiếp, tuyệt vọng khủng khiếp và cũng yêu thương khủng khiếp. Mình quên luôn cái ông già đó ngoài đời có cái tên là Thành Lộc, quên trong vở kịch “Ngôi nhà không có đàn ông” anh chỉ xuất hiện 2 lần, cộng lại chừng mười phút. Mà thể hiện hết nỗi đau của con người.

* Gặp Lê Công Tuấn Anh trong vở kịch xã hội chủ nghĩa “Vực thẳm chiều cao”. Mình quên anh chết hồi năm nào rồi, quên năm ấy anh bao nhiêu tuổi. Nhưng nhớ rõ ràng, anh chết vì yêu tuyệt vọng. Một tiếng thở dài xao xác. Một cái chết lạc lõng. Cái chết bị tụi trẻ bây giờ gọi là “lãng xẹt”. Nhưng nhờ vậy mà tôi nhớ anh lâu. Khuôn mặt hiền, đôi mắt hiền, nụ cười hiền, đôi vai hơi gầy, cũng hiền. Cả cái cách anh yêu người cũng tội quá đi thôi.

* Gặp Hà Thanh, lần đầu. Nghe mấy người bạn vong niên khen, nhưng không tưởng tượng được giọng ca “70 mươi năm tuổi… hát” ấy như thế nào. Ban đầu là “Chiều mưa biên giới”, sau nữa gặp ở “Tiếng xưa”, giọng ngọt như mía lùi, cứ lịm đi. Thích dã man, lùng sục mãi thì cũng chỉ có thêm “Cô gái nữ sinh Đồng Khánh”. Bỗng một bữa gặp cả bộ CD hai đĩa, buột miệng kêu trời luôn, vì sướng. Không biết lúc này có phải mình già hay không mà thích nghe toàn những bà già, ông già hát.

* Gặp người bạn cũ, cũ ơi là cũ, cũng có ân có oán, cũng có nhậu có cà phê, nhưng chưa bao giờ… mắc cỡ. Lần này thì mắc cỡ. Cơn mắc cỡ kéo dài chừng một buổi tối, tới đêm sau thì hết. Nhưng tìm cái lý do mắc cỡ thì lâu, tới giờ vẫn nghĩ chưa ra.

* Gặp một chuyện tức cười, mình nghịch, ôm ông sếp già ở hành lang cơ quan, ổng mắc cỡ quá trời, tới chiều ngày đó gặp mình ổng còn bẻn lẻn. Lâu lâu, lại có những hành động không kềm chế được. Hay là mình vẫn trẻ...?!


9 comments:

  1. Anonymous7/29/2007

    Troi,
    Co toi bay chuyen de nho nhu vay ma con keu "Tay mình vẫn trắng..."

    ReplyDelete
  2. Anonymous7/29/2007

    Troi,
    tui moi roi cai may di long vong ra vuon, quay lai la thay Tu co bai moi, sao ma "Tay mình vẫn trắng" cho duoc

    ReplyDelete
  3. Anonymous7/29/2007

    Nhung dung la sap het thang 7 roi. Troi, sap lanh nua roi sao?

    ReplyDelete
  4. Anonymous7/29/2007

    Trong tat ca nhung nghe si Tu noi, tui chi khong biet Le Cong Tuan Anh, con lai, troi, tui me rung run luon
    Thanh Nga
    Van Hung
    Kim Cuong
    Bay Nam
    Thanh Loc
    Ha Thanh
    nhung nghe si LON

    ReplyDelete
  5. Anonymous7/29/2007

    Tu oi,
    Sao cai link "van nghe song cuu long", no hong chiu dat tui to do nua vay? Tu kiem tra lai coi

    ReplyDelete
  6. anonymouswish7/29/2007

    Tu con tre ma cai cach thuong thuc lai la cua nguoi gia. Toi khong co co hoi de biet Le Cong Tuan Anh va Thanh Loc, nhung nguoi nghe si ma Tu nhac den deu da thanh danh khi toi con tre.

    Neu ke ra thi Tu cung co rat nhieu tac pham da in, co truyen duoc quay thanh phim, may cai giai thuong van hoc, trong nuoc ngoai nuoc deu biet tieng Tu, neu Tu tay trang thi tui nay con trang tay nhieu hon.

    Tu co nghi den viet kich ban khong? Toi thay cai luong va vong co chua duoc phat trien manh cho du day la nganh am nhac nghe thuat rat dac thu cua nguoi VN. Toi van con them duoc nghe nhung bai vong co that hay nhu Tinh Anh Ban Chieu, Vo Dong So Bach Thu Ha, La Trau Xanh, . . . . Va khong biet bao gio duoc xem nhung vo tuong that hay nhu Tieng Trong Me Linh, Thai Hau Duong Van Nga, . . .

    Neu Tu thay viet truyen ngan chua du de noi het nhung khac khoai cua doi nguoi, thu viet tuo^`ng va kich xem. Tu moi song co 1/3 doi nguoi, con hai phan ba de phat trien kha nang lon them rong them.

    Toi se rang hoc tieng Anh cho that gioi roi toi se dich het tat ca tac pham cua Tu qua tieng Anh. Neu co ngay Tu duoc giai Nobel, toi se duoc biet den la nguoi dich truyen cua Nguyen Ngoc Tu.

    ReplyDelete
  7. Chung ta da co nhung giac mo tuyet voi. Ha ha.
    Toi sinh ra khong cung thoi voi tat ca ho, nhung nghe sy ma toi gap trong thang 7 nay, nguoi con nguoi mat, toi tuiec vi dieu do.
    Chuc mot tuan nhe nhang !

    ReplyDelete
  8. E, coi chung "ong sep gia" don quan ao, dem com nuoc ra hanh lang dung cho hoai do nghen!!!!

    ReplyDelete
  9. Bong sung luoc roi bong sung oi.
    Cho chi hoa no o ben doi.
    (Tho nay cua tui, hai cau dau tien trong doi do)

    ReplyDelete