Jul 22, 2007

Va chạm


Nói cho hoành tráng, đó là sự va chạm giữa hai nền văn minh.

Mình xuất thân ruộng vườn, lăn lóc bụi đời, khắp chân tay chỗ nào cũng sẹo. Những vết thương luôn được cầm máu bằng lá chuối non, nhúm thuốc gò, đọt lứt... Ngón út bây giờ còn mang vết tích do một lần dao cắt tới xương, băng bó kín mít, nhưng tới lúc lành lặn, giở ra thấy nó… cong vòng.

Bạn Lớn mình ở chợ, bảnh bao sạch sẽ từ nhỏ, nghe nói mặc bộ đồ trắng từ sáng tới chiều không dơ. Ăn uống cũng sung sướng (được bà ngoại cưng mà), bữa nào cũng có xương hầm, mâm cơm luôn đủ ba món canh kho xào. Mặc cũng đẹp, dù nhà không phải là giàu lắm. Bệnh, đi bác sỹ thấy cái ống chích là ngất xỉu. Vậy mà chịu cạo gió, mới kỳ. Nhà Bạn Lớn mình có truyền thống cạo gió, cậu mợ sang trọng thấy ớn luôn mà bệnh là đè ra cạo gió, không hiểu nổi.

Sự khác biệt giữa 2 cách sống đã xảy ra những vấn đề mắc cười. Bạn Nhỏ té u đầu, hay trầy xước chân tay, hay bị bạn cắn, ngắt nhéo xảy ra tình huống như sau :

- Phe thành thị (2 người) : cuống cuồng, te tái, quýnh quáng, lăng xăng, lấy chai dầu vừa xuýt xoa hôn lên chỗ đau vừa xót xa, trời ơi tội nghiệp con (hay cháu) tôi. Thắc thỏm từ thời điểm đó đến năm ba bữa sau, tùy vào mức độ năng nhẹ của vết thương. Nếu Bạn Nhỏ té trên cái ghế nào, thì cái ghế đó có nguy cơ bị đổi bằng ghế khác, nếu đầu va vô vách tủ nào, thì sẽ thay đổi vị trí cái tủ đó…

- Phe đồng ruộng (1 người) tỉnh bơ, lặng lẽ thoa dầu, dặn Bạn Nhỏ ngồi ghế đừng lúc lắc, ngọ nguậy uốn éo như vậy, lần sau té sẽ đau hơn. Hôn lên vết thương và nói lần sau bạn ăn hiếp thì méc cô, nghe hôn ? Bạn vấp ngã, mình chỉ thản nhiên đỡ lên, phủi bụi hai đầu gối bạn. vậy thôi. Trong mắt phe thành thị, mình có vẻ hơi lạnh lùng, vô cảm. Nhưng có một điều mà họ quên mất tiêu, mình mới chính là người sinh ra Bạn Nhỏ, thằng bé chạy lăng xăng chính xác là khúc ruột của mình.

Một thí dụ khác, là chuyện ăn. Lúc mình về, phe thành thị chưa biết ăn con cá phi, cá đối, cá hường… Đại khái là chưa nếm mùi… cá biển. Mình thì ăn hoài, từ hồi nhỏ, vì loại này thuộc về cá tạp, rẻ tiền. Mình bắt đầu công cuộc cải tạo thành thị. Nhiều khi lên mâm cơm, phe kia dè dặt hỏi cá gì, mình nói cá cam (hay cá trai, cá bốp, cá ngân, cá lù đù, cá chim, cá khoai… tên càng lạ, càng rùng rợn mình càng khoái), thấy mấy người họ nhón nhón đôi đũa, mà ghét. Mình làm gương, như mấy ông hoạn quan hồi xưa chuyên thử thức ăn cho vua, mình ăn trước, nhai rau ráu, ngon lành. Mình còn chơi cắc cớ, bữa đó, mình nấu chỉ một món duy nhất, không ăn không được, nên “ngậm đắng nuốt cay”.

Mình khoái món cá rô tôm tích kho khô, rắc vô tí tiêu, thả vào ít tóp mở thơm phức, nhưng phe thành thị lắc đầu, sợ mắc xương quá hà… Tức mình, cả tháng trời mình mua toàn cá nhỏ, nghĩ cũng ác nhưng làm tới cùng, nói chung, phải cho những con người thành thị này va chạm với đời. Ở đây, đời chính là… xương.

Chuyện ăn uống, càng nói càng nảy ra nhiều vấn đề, mình thì dễ nuôi từ hồi nhỏ, ăn uống thiếu thốn (nên thể chất hơi… không hoàn hảo lắm), còn phe thành thị thì rắc rối. Măng tre hầm giò heo, ngon thấy cha, nhưng bị chê ăn vô… nhức mình. Cà phổi, mướp… cũng cùng số phận. Nhưng lại khoái mắm, thịt gà, cá rô, cá thác lác, tụi này thì ngon, nhưng cũng độc, cũng… nhức nhối lắm. Đọt nhãn lồng thì chê nhám, mồng tơi, đậu bắp chê nhớt, khoai ngọt chê ngán, bí xanh không thích, bí đỏ lâu lâu hãy ăn một lần, cải xanh coi chừng ngộ độc, rau cần nước sao mà hôi quá, dưa leo nặng bụng, khổ qua ăn buổi chiều dễ bị trúng thực, rau đắng thì sao mà… đắng quá…

Nhiều bữa dạo chợ chừng mười vòng, chả biết mua gì. Chán.

Nên dù hơi cực đoan, dù có hơi giống ông Năm Cải Tạo (một nhân vật trong phim của Nguyễn Mạnh Tuấn, ông này gặp gì cũng cải tạo, tan hoang cả một vùng đất, tiêu tùng một thế hệ người, ai rảnh thì kiếm phim “Chuyện tình bên dòng kinh xáng” coi), mình nhất định phải chiến đấu tới cùng. Bây giờ có những thành quả nhất định rồi. Sáu năm, hai nền văn minh đã có được vùng biên chồng lấn. Nhẹ cả người. Phù.

15 comments:

  1. Anonymous7/22/2007

    Wow, minh thich can nha moi nay cua Tu qua. Dep, thoang dang...

    ReplyDelete
  2. Anonymous7/22/2007

    Hoi sang vo chua thay bai nay
    Bay gio co viec phai di ngay...
    Khong muon doc hap tap voi vang...
    Ca ngay hom qua Tu bo ra trang hoang nha moi ha?

    ReplyDelete
  3. Khong, tui thong minh lam, chi 5 phut la xong ngay. Thich nha nay hon?

    ReplyDelete
  4. Anonymous7/22/2007

    Dung roi, nha nay dep hon, sang sua, quang dang, nhieu nang, gio, hoi nuoc hon, nhieu suc song hon

    ReplyDelete
  5. Anonymous7/22/2007

    Tui dung ve phe dong ruong! Vay la phe dong ruong co 2 nguoi roi.

    ReplyDelete
  6. Cam on cac ban ca ro da thich nha moi cua tui.
    Mung phe dong ruong co them dong minh. Phe dong ruong cung co cái tat can cai tao. Se ke cho nghe sau.

    ReplyDelete
  7. Anonymous7/22/2007

    Tui nguoi thanh thi tu luc con nam trong bung me, nhung sao tui khong ua nguoi thanh thi...
    Phai tu nhan tich duc de kiep sau duoc lam nguoi dong ruong...

    ReplyDelete
  8. Anonymous7/22/2007

    Oh, truoc khi di tui phai noi cai nay da: nhin can nha moi nay cua Tu, tui nho lai may tam hinh chup o Dam Chuon, canh nay sao giong giong canh do
    Troi, tui me Dam Chuon lang nguoi luon

    ReplyDelete
  9. Troi, cung nhiem dao Phat du hen. Neu co kiep sau, tui lam gi ta ? Neu co kiep sau...

    ReplyDelete
  10. Anonymous7/22/2007

    Trời Tư nhắc chi món cá rô tôm tích kho khô, rắc vô tí tiêu, thả vào ít tóp mở thơm phức làm chị nuốt nước miếng cái ực!
    Chị ngày trước cũng sanh trưởng ở chợ, kén ăn thày chạy. Món nào có rau cải giá hẹ hành ngò là chị lấy đủa vít ra hết, tội nghiệp má chị ra sức dỗ dành tập ăn đi con, mai mốt sanh nở hỗng ăn gừng nghệ sao được!
    Có mấy năm trong đời chị phải ăn độn, từ đó hết dám chê ỏng chê eo!

    ReplyDelete
  11. anonymouswish7/23/2007

    Sau Rieng co cai link cua Nguyen Manh tuan - Chuyen Tinh ben dong kinh xang khong?

    Bai nay co nhieu cai de comment qua. Ke ca cai comment cua mot doc gia ve chuyen dich. Chuyen thuc an. Chuyen nguoi me nhu la "cold", chi xin gop y kien chuyen thuong con.

    Moi nguoi me thuong con the cai cach cua ho. Co lan minh xem mot phim, nguoi me la nguoi chuyen di am sat nguoi khac. Vi the nguoi me nay co nhieu ke thu. Thuong con la chi co nuoc phai giu gin mang song cua con. Nguoi me nay danh phai bo con de ke thu khong truy ra ma giet dua nho.

    Nguoi Ban Nho la mot nguoi rat may man.

    ReplyDelete
  12. "Chuyen tinh ben dong kinh xang" la phim truyen hinh nhieu tap, phim cung cu roi, chung 3 nam truoc. Phim nay co duyen lam.

    ReplyDelete
  13. nhung, co le, trong nha nen co nguoi nong nguoi lanh; nguoi cung nguoi mem. Danh va xoa cung la nghe thuat. Nhung minh toan lanh, boi minh thay may vet thuong do la do bo, so voi minh.

    ReplyDelete
  14. anonymouswish7/23/2007

    :)

    Con trai, te dau chut xiu nham gi. Tap chiu dau cho quen, lam cong tu am . . . lon len khong chiu duoc don cua cuoc doi.

    ReplyDelete
  15. u, thi du nhu tui, bi oanh bam giap co nao cung cha sao. Nhung chac bi oanh riet roi cho nen hoi... lanh.

    ReplyDelete