Jul 19, 2007

tạp văn mới

Ván cờ

Anh ngụ cư ở xóm này đã bốn năm. Cũng chừng ấy năm anh hầu cờ cùng ông già. Anh không mê cờ, nhưng mê cô cháu gái ông, ngay lần gặp đầu tiên, anh nhìn thấy cô đang buộc tóc. Tay cô thon dài, muốt túm mớ tóc nhỏng tên, để lộ cái gáy cũng thon, nà nuột chập chờn dưới những sợi tóc con. Thích đến nao lòng, nhưng chỉ là thương yêu thầm lén, anh lấy cớ qua chơi cờ với ông già, để tranh thủ ngó mong.

Ông già biết tỏng bụng dạ của thằng bạn cờ. Ông thấy đối thủ có những nước đi lãng nhách, hớ hênh mỗi khi vẳng từ sau bếp tiếng cười giòn của cô cháu gái. Có lần bị vây đánh quá, ông ấm ức, nên kêu cháu ngoại đem ra bình trà nóng, nhìn con cờ xớ rớ, run rẫy trong tay thằng nhỏ, ông cười thầm, ai biểu dại gái, cho mầy chết nè con. Nhưng ông cũng nổi tiếng là khó tánh, thủ cựu nên ngay lập tức, ông đằng hắng e hèm khi thấy ánh mắt thằng nhỏ cứ soi vào cái gáy trắng trẻo kia. Gặp người khác, ông đã đuổi thẳng. Anh may mắn, vì những ngày sống lang thang, làm bạn với ông Từ cao cờ giữ miếu Bà Chúa Xứ, cũng học được ít nhiều. Và cái lối chơi biến hóa, lúc thâm trầm, lúc táo bạo, khi phóng khoáng khi lại nghiêm cẩn, chặt chẽ của anh làm ông già ngây ngất. Một đối thủ giỏi.

Nên ông già vừa giữ vừa buông, nhử như bắt vịt con câu nhấp cá mẹ rồng rồng, cắn răng (nói cho văn vẻ vậy chứ ông già còn cái răng nào đâu mà cắn) cho anh nghiêng ngó. Nửa năm, anh đã kịp quen mùi tóc, kịp nhớ bước chân, kịp thương đuôi mày. Một dịp tình cờ anh nghe phớt qua ông già nói với cô cháu ngoại “cái thằng đó tánh cũng được nhưng gốc gác không có, lại nghèo quá…”. Lẫn trong câu nói là tiếng gậy gõ lọc cọc trên nền bê tông, ông già thường làm vậy mỗi khi tỏ thái độ cương quyết. Anh biết ông già nói tới mình, anh về căn nhà trọ nằm gác tay lên trán, bàn tay phụ hồ chai sạn này sao xứng để cầm bàn tay non nhuốt kia ? Nhưng vẫn dè dặt, hy vọng. Cho đến một ngày hay tin cô gái sắp lấy chồng. Trời sập cái rầm, vụn vỡ, nát bét hết những giấc mơ.

Buồn đến dại đi, đến xiêu cả đôi chân, trắng dờ con mắt, nghe câu hát “tình yêu như vết cháy trên da thịt người” mà buột miệng, sao nói trúng dữ vậy trời. Nhưng buổi chiều từ công trường về, anh lại qua nhà ông già, bày ra cuộc cờ mới. Những con cờ trong tay anh táo bạo hơn, liều lĩnh hơn, ngạo mạn hơn, nhưng cũng có lúc dại đi, ngập ngừng. Ông già có chút ngẩn ngơ, những nước cờ cho thấy lòng thằng nhỏ này đang đau, đáng lẽ nó phải giận mình, không thèm dòm mặt mình cỡ nửa năm chớ.

Những ván cờ chiều vẫn tiếp tục bày ra, bất chấp nắng mưa, bất chấp những nỗi lo cơm áo, bất chấp lòng đau, bất chấp cô gái đã theo chồng từ tháng Giêng gió bấc. Ông già lủi thủi đi vào đi ra trong căn nhà vắng, buồn hiu, trông cho mau hết ngày, cho mau đến chiều, ông bắc ấm nước, châm bình trà, ngồi ngó ra đường, xao xuyến ngóng bóng người quen bước qua cổng. Đấu thủ giỏi ông già không thiếu, nhưng chẳng ai có lối chơi giống anh, ngẫu hứng và hoang dã như ngọn gió. Có bữa, anh từ công trường về muộn, ông già thắt thẻo ra đón tận đầu đường, nhác thấy anh, ông thiệt thà kêu lên, tao ghiền mầy quá trời, nhỏ.

Anh chỉ cần có vậy, chỉ chờ có vậy. Anh cảm giác mình đã thắng một ván cờ lớn. Anh đã làm cho ông già không thể sống thiếu anh. Có được chiến thắng này, anh không bỏ sót một chiều nào, để ngồi chơi cờ với ông. Anh đưa ông già vào một thói quen bất di bất dịch. Nhiều khi từ công trường về, mệt rã rời, có bữa nhậu nhẹt say mềm, anh vẫn ráng ngồi chơi vài ván. Nhưng khó nhất, là anh phải che giấu mối hận trong lòng mình, bởi những người chơi cờ giỏi luôn đọc được ý nghĩ của đối thủ. Anh không biết mình lấp liếm bằng cách nào mà ông già không hay biết, thằng nhỏ này đang căm hận, bởi câu nói nghe lóm được một hôm nào, thằng nhỏ này nghĩ, cô gái đó hẳn cũng thương mình, có tình ý với mình, nếu không thì cô đâu có rón rén thò đầu ra khỏi cửa buồng cười với anh, nếu không thì cô đâu có kiếm cớ quét sân mỗi chiều để tiện cho anh nhìn, nếu không thì cô đâu có đỏ mặt khi vô tình anh chạm vào tay… Chỉ tại ông già cản ngăn, ép uổng.

Và anh cũng không biết tại sao mình lại kiên trì cho một kế hoạch trả thù đến vậy. Có lẽ, cuộc tình tan vỡ đã để lại trong lòng anh một khoảng hẫng, khoảng rỗng không, và mối hận với ông già là điều duy nhất anh có thể níu lấy, tựa vào mà sống tiếp. Những lúc nghĩ tới cái ngày anh từ tốn buông từng con cờ lăn long lóc trên đất, và rất chậm rãi, ngạo mạn, anh lạnh lùng mỉa mai, “tôi không thể chơi cờ cùng ông được, bởi vì tôi nghèo, tôi không gốc gác, tôi thân sơ thất sở, tôi thấy không xứng…”, anh tưởng tượng mặt ông đã tái dại đi. Và mỗi chiều phai, ngồi nhìn về phía dãy nhà người ta cất cho thuê, ông già mỏi mòn, hoang vắng, tuyệt vọng. Còn anh, không cần ăn gì cũng thấy sướng, thấy no nê.

Anh định kết thúc ván cờ vào một ngày gần, nhưng ông già đã bỏ cuộc. Ông ra đi vì một cơn đột quị. Anh ngơ ngác. Những buổi chiều từ công trường về, anh để nguyên bộ đồ lấm lem bùn đất, ximang, đứng dán rất lâu vào cánh cổng đã đóng chặt. Anh nhớ ông già khủng khiếp, nhớ từng sợi tóc, từng nếp nhăn, từng mảnh da khô bong lên lùi xùi trên mặt. Nhớ ông già luôn kẹp con cờ vào giữa ngón trỏ và ngón giữa, dịu dàng, hờ hững, nhớ ông dù cao hứng cỡ nào thì con cờ cũng được đặt rất khẽ khàng, nhớ ánh mắt ngậm ngùi nhìn theo con tốt bị ngựa của anh loại ra khỏi cuộc chơi, nhớ cái vẻ sướng rơn mà cố che giấu, kìm nén, nên chỉ hơi ve vẫy hàm râu mỗi khi ông lật ngược được thế cờ. Anh nhớ mùi dầu cù là Con Hổ trộn lẫn mùi băng phiến nơi cổ áo quăn queo.

Anh không còn nhớ câu nói nào xa xưa nữa. Một mình bày ra một ván cờ hoang vắng, trong anh tràn ngập nỗi buồn.

14 comments:

  1. Anonymous7/20/2007

    Doc bai nay toi chay nuoc mat. Tinh yeu trong tat ca cac truyen ban viet deu mang mot noi dau, ngam ngam, khac khoai. Nhung tinh yeu khong the noi ra thanh loi, ma nhu nhung nghen ngao nuot voi vao ben trong.

    Xin cam on bai viet rat hay. Mot trong nhung bai ban nen de danh in thanh sach dem ban. Nhung xin cam on ban da hao phong cho chung toi doc "free."

    Toi xin man phep gop y, ban nen goi bai nay den trang cua ong THD, mot la de ong luu tru cho ban doc, nhu mot thu vien. Hai la bai viet se duoc pho bien rong rai hon. Ba, ong ay rat quy tai viet van cua ban. Khong nen phu long nguoi tran trong tai minh.

    ReplyDelete
  2. Se len Viet-sutdies, tat nhien roi. Ban dung lo.

    ReplyDelete
  3. Anonymous7/20/2007

    Em rat me^ truyen ngan cu?a chi. Ca'm o*n dda~ chi da~ dang "fre"!

    ReplyDelete
  4. Toi dang thuc hien chien thuat bo ra con tep de bat con... ca ro do, dung gion.

    ReplyDelete
  5. Anonymous7/20/2007

    Haha,
    Nhung con ca ro dang doi Sau Rieng day...
    Nhung co dung "ca ro" khong thi con phai xet lai nhe.
    Chang biet noi gi, chang le cu khen hoai, thoi thi cu lang le doc "chua" vay

    ReplyDelete
  6. Anonymous7/20/2007

    "Bắc cây cầu vượt lên những mảng tường cao, lạnh lẻo. Cầu vẫn chưa xong..."
    Tai sao vay?

    ReplyDelete
  7. Anonymous7/20/2007

    Chuyện viết chắc tay quá, hiu hiu buồn mà hay dã man, cô nhỏ ơi.
    Cảm ơn cô.

    ReplyDelete
  8. Vu bac cau, tai sao van chua xong u ? Vi nguoi bac cau xua ray da quen xay tuong, lam mot viec nguoc lai, qua la khong de, co the cay cau nay vinh vien do dang...

    u, bai nay buon da man.

    ReplyDelete
  9. Anonymous7/20/2007

    Tu oi,
    Hay nao nung va buon nao ne!
    Tu thu cai gi vui vui coi. Chang le hay thi phai buon, khong buon thi khong hay?

    ReplyDelete
  10. Anonymous7/20/2007

    Sau Rieng oi,
    Sau Rieng tra loi cau "phong van" nay cua mot ban doc tam huyet cua Sau Rieng duoc khong?
    "Có một nhà văn rất nổi tiếng tự cho rằng viết văn là điều ngu ngốc lớn nhất trên đời của mình. Lạ nhỉ. Nghề nào mà chẳng có nhục vinh. Đôi khi tôi ước gì các nhà văn nói thật rõ nguyên nhân gì làm cho các nhà văn cay đắng như thế"

    ReplyDelete
  11. Moi khi bat tay vao viet cai gi do, toi noi, cai nay vui a nghen. Nhung rot cuoc no khong vui nhu toi tuong. Chac toi bi ung thu... buon roi. Se co gang chua.

    ReplyDelete
  12. Chang co nghe nao co don hon the, ban a. Co don khung khiep. Co don quay quat. Co don den trong rong. Co don thau tan day. Co don nhu dien. Do la cam nhan cua rieng toi, va viet van thuc la mot cong viec ngu ngon.

    ReplyDelete
  13. Cô Tư diễn tả rất hay tình cảm của hai người bạn cờ trẻ và già. Kết truyện đặc sắc, bất ngờ, tuy vẫn hợp thực tế.

    Rất tiếc cho chàng trẻ tuổi, sức vóc (phu hồ), thông minh (chơi cờ giỏi), yêu thầm, không cưới được người mình yêu và người đó có thể cũng yêu mình, vì bị chê trắng tay. Nhưng sau khi bị chê một thời gian dài tháng ngày mà cam chịu ngày làm hồ, chiều đánh cờ cho dù vẫn còn hai bàn tay trắng . . . bụi xi-măng.

    ReplyDelete
  14. Anonymous4/07/2009

    Tình cờ biết được blog của Tư, bài này hay, buồn nhưng sao thấy thiêu thiếu một chút quyết liệt sống. Ông già thì có, là ở chỗ sống và chọn chồng cho cô cháu gái... còn chàng thanh niên kia thì hết nói ... (Sống để làm gì ?)

    ReplyDelete