Aug 20, 2007

Ai biểu xấu ?!



“…Bạn diễn đạt hơi thiếu biểu cảm. Giọng bạn đuối đi khi đến cao trào. Một điểm nữa là ngoại hình bạn bị hạn chế. Mà đây là thi Tiếng hát truyền hình chứ không phải tiếng hát phát thanh…”. Lời nhận xét này của một thành viên Ban Giám khảo cuộc thi tiếng hát truyền hình tỉnh trong đêm chung kết. Tôi thấy một chút điếng dại đi thoáng qua trên gương mặt thí sinh, khi giữa sân khấu lấp lóa ánh đèn, trước hàng ngàn người và đông đảo bạn xem truyền hình trực tiếp, anh bị chê… xấu.


Hẳn anh không muốn mình xấu. Hẳn cha mẹ anh cũng không muốn sinh con xấu. Nhưng vào cái lúc vị giám khảo đến từ thành phố văn minh kia “âu yếm” (quả thật vẻ mặt ông rất hồn nhiên) nhận xét về ngoại hình mình, anh sẽ oán giận cuộc đời, oán giận mẹ cha đã tạo ra anh giữa đời này, làm cho anh tới nông nỗi này, chết đứng trên sân khấu. Mà anh vẫn phải gượng gạo cười, chờ người ta chê xong, cảm ơn, và rời sân khấu trên đôi chân không phải của mình, gương mặt không còn là của mình, di chuyển một thân xác đã khô những máu, thân xác cũng không còn là của anh.


Tôi bỗng nghĩ mình may, phải biết hát hò, có khả năng tôi cũng đi thi. Và cái cô Hà Há Ha mang số báo danh Không Không Có cũng bị trời trồng bởi “ngoại hình hạn chế” hay “tên bạn rất không hợp để làm… ca sỹ”. bất ngờ ? Không, ta vẫn biết vậy khi nhìn vào gương, khi nghĩ về mình, nhưng ta vẫn đau một cách không kiềm chế. Và ánh đèn đêm đó, vẻ mặt vô tư của vị giám khảo đó, biển người đó, bài ca đó… mãi mãi là nỗi ám ảnh không nguôi được. Chỉ muốn làm cát, làm nước, làm giun dế cho rồi…


Sao ngay từ đầu, trong thể lệ cuộc thi, người ta không đưa ra điều kiện “ngoại hình đẹp” như mấy nhà hàngvẫn thường dán thông báo tuyển tiếp viên. Nhất thiết phải dán mấy cái hình mẫu Jude Law, Lương Triều Vỹ hay Mai Phương Thúy để người ta hiểu đẹp là phải như thế này. Bởi mỗi người có một quan niệm khác nhau về cái đẹp, như tôi, lam lũ, đen đúa, bụi bặm… là đẹp, thì bạn nói bạn thích vẻ dịu dàng, thuần khiết, mỏng manh, sang trọng… Người dự thi, sau khi ngó qua tiêu chí và mấy tấm hình mẫu thì dù có giọng đẹp như Lê Dung, Tuấn Ngọc, Mỹ Linh cũng ngó lại cái “ngoại hình hạn chế” mà rút lui không nuối tiếc.


Để không phải trút tâm huyết gan ruột mình hát cả chục bài, vượt qua bốn năm vòng thi; để không nuôi chút vui, chút hy vọng, khát vọng gì khi qua mỗi ải; để không phải xót lòng nghe người đời hỏi, “ê, sao ba má bạn đẻ bạn xấu vậy ?”. Để đi qua một giấc mơ dài, chợt tỉnh bất ngờ vì bị dội vào người thứ nước lấy lên từ những dòng sông băng, buốt nhức, cắt da cắt thịt. Tỉnh dậy, để thấy đời buồn vì những chuyện không đâu.

Cảm giác và nói ra cảm giác là hai chuyện khác nhau, một cái là của riêng mình và cái kia tác động đến người khác. Ai cũng nghĩ như vị giám khảo kia, nhưng không phải ai cũng thiếu tế nhị, thừa tàn nhẫn để thể hiện nó bằng lời, công khai giữa đám đông.


Tôi nhớ có lần, bạn bè hỏi tôi sao mà lúc này quan tâm quá nhiều tới nhan sắc. Tôi cười thầm, ngoài miệng nói vậy thôi, chứ thật ra tôi tin là mình cũng… có chút duyên ngầm. Nhưng tin cũng chẳng làm gì, vì tôi biết với "ngoại hình hạn chế" như mình, chắc chắn tôi không thể thi “tiếng hát truyền hình” (nếu có giọng ca khá), không thể làm nhân viên tiếp thị (nếu chẳng còn viết văn được nữa), và nếu khó khăn hơn nữa, để nuôi đám con ăn học, tôi cũng không tìm được một chân bưng bê trong quán bia.


Ai biểu xấu ?!



7 comments:

  1. anonymouswish8/19/2007

    Ngay toi moi qua My di hoc dai hoc khong biet tieng Anh nen ... hoc dai. Toi khong gioi toan lai di hoc nganh ky su, kho qua doi khi toi muon bo cuoc. Mot thang ban hoc chung lop noi may bo hoc nua chung di goi do cho may tiem ban hang no cung khong nhan, vi khong noi duoc tieng Anh. Toi nghe co ly tiep tuc hoc, cuoi cung cung ra truong.

    Cam oi troi, co da khong co cai nhan sac de di ban bia ...om, nho vay VN co mot nguoi viet van rat hay. (Xin loi, toi chi nen khen den vay. Khen nhieu thay minh ninh qua:)

    Doi ma co, co khi cai khuyet diem lai cung chinh la cai uu diem. Giong nhu cau chuyen ong Tai mat ngua. Cai ving quang minh duoc bay gio, co the la he luy ve sau. Cai lam minh thua thiet bay gio khong biet chung nho do ma minh thanh cong tren lanh vuc khac.

    Toi tinh rat yeu doi. Xin co tha loi cho may cai triet ly ... ba xu lam cam.

    Cam on nhe. Cuoi tuan co don cho chung toi mam cao co day (nhieu bai hay doc qua da!)

    ReplyDelete
  2. anonymouswish8/19/2007

    Cho tui xin sua lai chu "vinh." Men oi, danh van sai tum lum het.

    ReplyDelete
  3. Anonymous8/19/2007

    Cau mong, lai...cau mong, vi giam khao nay chi co trong tri tuong tuong cua Tu,
    De Tu viet duoc mot bai ve XAU that la DEP

    ReplyDelete
  4. Anonymous8/19/2007

    De tui...tai tro cho Tu dung ra to chuc va moi tui ve lam giam khao cuoc thi HOA HAU VIET VAN

    ReplyDelete
  5. Anonymous8/19/2007

    Ua quen, de nghi Tu moi giao su TRẦN HỮU DŨNG ve lam giam khao cuoc thi HOA HAU VIET VAN

    ReplyDelete
  6. Anonymous8/23/2007

    "anh sẽ oán giận cuộc đời, oán giận mẹ cha đã tạo ra anh giữa đời này, làm cho anh tới nông nỗi này, chết đứng trên sân khấu. Mà anh vẫn phải gượng gạo cười, chờ người ta chê xong, cảm ơn, và rời sân khấu trên đôi chân không phải của mình, gương mặt không còn là của mình, di chuyển một thân xác đã khô những máu, thân xác cũng không còn là của anh.."
    Troi oi, sao ma thau tim thau oc, thau tam can co nay!
    Cam on Tu da noi gium tui!Co dieu tui thay chi co ai tung trai cai canh nay moi cam duoc nhu vay. Chang le, Saurieng cung da tung trai nhu vay sao?!!!

    ReplyDelete
  7. Anonymous8/23/2008

    Dẫu biết Thượng đế tạo ra con người là rất công bằng, không có người nào giỏi hơn người nào cả, cũng chẳng có người nào đẹp hơn người nào, vậy mà sao lại có người này ác hơn người kia không biết?

    ReplyDelete