Aug 30, 2007

Nhịp cầu ảo tưởng...

Một phòng học loang lổ của ấp được phía xã trưng dụng làm nơi gặp gỡ. Phía trước là khoảng sân ngập nước. Mảng tường tróc lỡ. Khung cảnh gây lên một niềm phấn khích nhỏ trong lòng tôi, chuyến này coi bộ hay, được gặp bà con tận ấp. Chứ mấy lần trước đi tới xã là lủi vô, bà con phải lặn lội xa xôi, cũng mắc cỡ. Bây giờ thích hơn, bây giờ thì những đại biểu của dân đã gần dân hơn một chút.

Và mặc kệ cái loa phóng thanh lúc nói lúc nín, lúc rít lên chói gắt, lúc rột rẹt, không gian nóng hập, ngọ nguậy trong cái bàn dành cho trẻ con tiểu học, thấy lưng mình thừa ra nửa thước… tôi vẫn thấy vui. Cái ý nghĩ mình hiện diện ở cái chỗ chật hẹp, loang lổ này làm ve vuốt được nỗi khổ tâm mình kém cỏi, tôi sung sướng nghe, sung sướng ghi chép, sung sướng nhìn ngắm.

Bỗng dưng niềm phấn khích biến mất, bỗng dưng lại tuyệt vọng, bỗng dưng tắt ngấm lửa lòng. Như xem một bộ phim làm lại, chỉ thay đổi bối cảnh, câu chuyện giữ nguyên, diễn viên giữ nguyên, những gương mặt quen thuộc. Những gương mặt dầm sương dãi nắng mà tôi đã xao xuyến xốn xang khi gặp lần đầu. Và lần hai, lần ba. Tôi không cảm thấy nhàm chán khi nhìn ngắm họ, nhưng bất an.

Trong sổ tay của tôi có ghi câu danh ngôn này, “con người rất dễ cô đơn bởi họ thường chỉ lo xây tường, chứ không lo xây những nhịp cầu”, nên dù là người không thích hợp với nghị trường, tôi cũng tự nhủ, ừ, tốt thôi, mình làm cây cầu cho dân bớt cô đơn. Nhưng vào một bữa mưa lay phay, tôi hoang mang nhận ra, những nhịp cầu mà tôi bắc, cùng chừng ấy người đi thôi, bàn tay tôi đưa ra, cũng chỉ chừng ấy người nắm. Mà cây cầu có ý nghĩa gì khi chỉ dành cho một số người đi tới đi lui?

Kể lại cái cảm giác thất vọng này, ai đó nghe được, đùa, bảo vậy là gặp “cử tri chuyên nghiệp”, “cử tri chất lượng cao” rồi. Những cụm từ mà khi nghe lần đầu, tôi đã âm thầm đau. Nhưng không bất ngờ. Ai cũng biết những cuộc gặp gỡ được tổ chức với thành phần con người được chính quyền địa phương lựa chọn, mời (có kèm theo căn dặn miệng ?!). Nên có nhiều chú, bác lần nào đến đây tôi cũng gặp. Nên không lạ gì, nếu như trong các cuộc tiếp xúc dân, bà con nói đi nói lại vụ dòng kinh cạn, nợ đọng ngân hàng, đến cây cầu gãy, con đường lở, ngôi trường sắp sập, chế độ cho người có công… nhưng rất hiếm khi nhận được ý kiến góp ý xây dựng chính quyền sở tại, càng hiếm hoi nghe bà con khen chê cung cách làm việc của những ông quan xã, những người trực tiếp thực hiện cụ thể hóa chủ trương chính sách, một "văn phòng đại diện" cho Đảng, cho nhà nước, họ tốt, dân biết là nhà nước tốt, họ xấu, dân cũng mất lòng tin vào bộ máy chính quyền. Họ là người có thể một tay che trời. Bà con biết, nhưng bà con không dám nói ? Bà con dám nói nhưng chán chường không muốn nói ?

Hay chính quyền thực sự làm tốt, tuyệt nhiên không để xảy ra sai sót trong điều hành, trong ứng xử với dân ? Muốn biết giả thuyết này có phải là sự thật hay không, ta có thể tìm được câu trả lời ở thím bán quán hàng đằng góc chợ, ở những anh chạy đò dọc, ở những chị phụ nữ trên đường mua nước mắm về… nhưng tại sao ta không có câu trả lời ở cuộc gặp chính thức, đàng hoàng giữa dân và đại biểu của dân ?

Thí dụ chính quyền địa phương có nhiều chỗ sai sót mà dân không nói, chỉ có hai khả năng, một là dân không tin đại biểu của họ, dân cho là một giuộc với nhau cả, quan lớn lớn bao che cho quan nhỏ, có méc cũng uổng công, có khi còn rước họa vào thân, ăn ở không yên trên cái đất này. Mà, nếu đại biểu như con Hà Há Ha này, thì nó có quyền lực, tài cán gì để ngăn chặn, diệt trừ cái xấu, bảo vệ dân ? Chỉ quyền lực mới đối đầu với quyền lực, ngòi bút cũng chỉ là tiếng nói lẻ loi, không đấu với quyền lực được. Đó là một thứ nước xa nhưng lửa thì gần lắm. Khả năng thứ hai, bà con là những “cảm tình viên’ của chính quyền được lựa chọn đến đây.

Khả năng nào cũng làm tôi tức thở. Và cây cầu tôi dang dỡ, hiển nhiên. Hoặc nó chỉ là ảo tưởng, ngay từ đầu…

10 comments:

  1. anonymouswish8/29/2007

    Co mot cham ngon ngoai quoc: "Tha dot mot ngon nen lap loe con hon la ngoi nguyen rua bong toi." Cay viet le loi cua ban, cong them nhieu cay viet le loi khac, la nhung ngon nen dot len chua du day lui bong toi nhung cung la mot thu anh sang day hy vong.

    ReplyDelete
  2. Doi khi nguoi ta nghi toi mot cay... sung, khi cong ly duoc thuc thi qua lau. Toi cung doc sach ve Phat Giao nhieu, ma cung co luc khoai cam... sung hon cam viet.

    ReplyDelete
  3. anonymouswish8/31/2007

    Thoi, mua do mot cay sung ban nuoc, ban cho do tuc. Hehe.

    ReplyDelete
  4. Anonymous9/04/2007

    chao chi Tu. Toi theo doc ke blog chi lau roi. Long ham mo thi chi giu lai trong long chu bay ra day e mat cai chieu sau cua loi noi. Toi chi man phep hoi tham chi mot chut, la lam cach nao ma chi dua duoc text vao center theo moi tam hinh chi post hay vay ? Vi toi mo mam mai cung khong the nao tim ra cach lam sao de dong chu minh hoa cho tam hinh co the nam ngay ben duoc tam hinh ay, o trung tam bai viet. Cam on chi truoc.

    ReplyDelete
  5. A, toi post hinh truoc, sau do toi viet chu thich, cut va copy hinh len phia tren nhung chu thich do. Xong toi phu khoi toan bo bai viet va kich hoat center.

    ReplyDelete
  6. A, neu ban xai blogspot thi bieu tuong center nam phia tren, ta co the dinh dang y nhu trong Word

    ReplyDelete
  7. Anonymous9/05/2007

    cảm ơn chị . Chỉ dẫn của chị rất rõ ràng, nhưng không hiểu sao tôi vẫn không tìm được các functions như trong Word mà chị nói . Tôi chỉ nhìn thấy Bold, Italic, Insert Link, Insert Picture và Insert Video trên menu task bar của cửa sổ post thôi. Có lẽ tôi phải mò tiếp quá :)
    Cảm ơn chị lần nữa nhé .

    ReplyDelete
  8. Anonymous9/20/2007

    Không biết là chị Tư cũng là Đại biểu dân cử đó. Em là phóng viên báo Người đại biểu nhân dân, chị Tư chắc nghe qua rồi hén...

    ReplyDelete
  9. Anonymous8/22/2008

    Tư không được tuyệt vọng như vậy nhé, rất có hại cho lòng nhiệt huyết của mình. Hãy cố mà vượt qua, mặc cho mọi khó khăn, dẫu biết là gian lao nhưng mà còn hơn là đầu hàng.

    ReplyDelete
  10. Anonymous12/09/2012

    đang truy tìm thông tin về bình bát dây tự nhiên rơi vào đây, chỉ định lướt qua mà tự nhiên ngồi đọc hết cả bài, đọc xong xem lại dòng link mới thấy tên chị treo trên đó, thôi thì chị cho phép em coppy câu danh ngôn trong sổ tay của chị để em dán vào face book nhà em chị nhé
    đóng dấu: Soi Con

    ReplyDelete