Aug 18, 2007

Về quê...


Thằng bạn tôi, thằng bạn bụi bậm, thằng bạn giang hồ của tôi về nhà.

Tôi không biết nhà nó ở đâu, nghe nói có một ngọn đèo, có cây, có cỏ, có khói tỏa lên từ những mái nhà dưới thung.

Đứa tinh quái, nhiều ý tưởng mới lạ, nhưng nói về quê mình thì cũng chỉ ba từ “đẹp mà buồn”.

Giống cái cách người đời khi kể về quê của họ.

Ở quê nó có một bầy em nhỏ. Đứa ngoan đứa không ngoan. Về quê là nghe mẹ trách ba ba trách mẹ, em này méc em kia. Ngơ ngác xử phân mà đằng nào đúng cũng xốn xang.

Về quê thấy có bầy dê mới, góc cột thêm một ổ mối, cây ổi vườn sau bị gãy mất nhánh rồi. Không có vẻ gì chờ đợi người lang bạt.

Chái sau nhà đã lợp thêm mà không đợi.

Cỏ trên đồi không đợi, mịt mùng xanh.

Hoa bên rào không đợi, đã nở, cũng vừa xong nát rữa

Láng giềng không đợi, đi mua rượu cho chồng, chân rối vào chân. Tay níu chặt cái chai và chiếc nón loay hoay nửa như giấu đôi má rám nửa muốn che vồng ngực chảy não nề.

Trẻ con không đợi, cứ lũ lượt ra đời, khóc rạn cả một vạt chiều lơi nắng.

Chỉ mẹ đợi bạn về để nói : “ba mầy lúc này suốt ngày say…”

Chỉ ba đợi bạn về để nói : “mẹ mầy đã cạn tình yêu…”

Chỉ những đứa em đợi bạn về để khoe vết chém còn mới trên vai, "Thù này quyết trả...”

Đứa em gái níu tay anh thầm thì, “anh ơi, môi chạm vào môi thì có con không ?”

Bạn tôi mỉm cười.

Cỏ trên đồi đã từng qua mùa cháy.

Xanh xanh.

(Mấy dòng tưởng tượng tặng thằng em về nhà. Tôi chưa bao giờ có cảm giác về nhà, vì tôi luôn ở trong nhà. Mà, cũng có thể tôi vẫn thường về nhà, theo cách của tôi)


9 comments:

  1. Anonymous8/18/2007

    Ngộ ghê nha, tui cũng có cảm giác về nhà mỗi khi vào blog của cô Tư, bắt chước Tế Hanh, tui muốn nói ôi miền nam yêu dấu, như blog em yêu dấu, ôi mấy năm nhớ thương , blog em là quê hương...

    ReplyDelete
  2. anonymouswish8/18/2007

    Bai nay co nhung cau rat tho, hinh anh cung rat tho. Thi du nhu:

    Có khói tỏa lên từ những mái nhà dưới thung.

    Cỏ trên đồi không đợi, mịt mùng xanh.

    Chân rối vào chân.

    Nhung cai hinh anh di mua ruou cho chong sao ma ngao ngan qua! Noi nguoi ban keu chong uong nuoc tra di, khong nghe loi thi ... danh cho mot tran. (Noi gion nghe, tui hoi co mau ... bao dong).

    ReplyDelete
  3. Anonymous8/18/2007

    " đi mua rượu cho chồng, chân rối vào chân. Tay níu chặt cái chai và chiếc nón loay hoay nửa như giấu đôi má rám nửa muốn che vồng ngực chảy não nề.."
    Troi! Nao ne! Sao ma tui tuc canh hong!

    ReplyDelete
  4. Doc lai, tui thay cai nay giong nhu... bai tho vay. Hong le tui cung co the lam tho sao troi ?

    ReplyDelete
  5. Anonymous8/18/2007

    "Vùng lên hỡi các nô lệ ở thế gian!
    Vùng lên hỡi ai cơ khổ bần hàn!
    Sục sôi nhiệt huyết trong tim đầy chứa rồi.
    Quyết phen này sống chết mà thôi.."

    Sau cai ngay cuoi thang 4 do, lop cua tui o truong Dai Hoc Khoa Hoc tap hop lai, khong biet lam sao ma lai thuoc cai bai hat nay rat nhanh, hat rat hung hon...ma khong biet la co biet minh hat gi khong.
    Oi, xa qua roi cai ngay do...

    Sang nay doc toi cai DI MUA RUOU CHO CHONG, tu nhien tui nho lai cai bai hat do, cai bai hat rat pho bien trong gioi sinh vien hoc sinh nhung ngay sau cai thang 4 do

    Du tuc canh hong, tui cam on Tu da lam cho tui nho lai cai thoi...da xa qua cua tui...
    Tui cung moi vua VE NHA phai khong?

    ReplyDelete
  6. U, ve nha. Moi nguoi mot cach ve lai nha cua minh.

    ReplyDelete
  7. Anonymous8/18/2007

    Tuyet voi!
    "Moi nguoi mot cach ve lai NHA cua minh"
    Tui dang O TRO

    "Tôi nay ở trọ trần gian
    Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời.."
    Roi, de tram nam tui se ve NHA cua tui, khong con O TRO dau nua

    ReplyDelete
  8. Anonymous8/18/2007

    Cau mong khi tui VE NHA

    "Cỏ trên đồi đã từng qua mùa cháy.


    Xanh xanh."

    ReplyDelete
  9. Chac chan bat cu ai "ve nha" cung gap co xanh. Toi cung vay.

    ReplyDelete