Lời đầu năm

Quyền được… là mình

Kim có lần hỏi tôi, Chị có sợ “cái bóng” của “Cánh đồng bất tận” lớn quá khiến chị khó vượt qua chính mình không? Tôi nói rằng tôi chỉ sợ cái bóng của Cánh đồng bất tận quá lớn đến nỗi người đọc sẽ không nhìn thấy tôi. Trên cuộc hành trình của đời mình, tôi tình cờ rẽ vào một con đường nhỏ, tình cờ dựng cái rào, rồi thấy việc trèo qua cái rào do chính mình dựng lên là… vô lý, nên tôi bỏ ngang, lại tiếp tục tìm một con đường khác, nhưng bạn đọc thì cứ chờ tôi mãi ở cuối cái đường có rào kia, bạn đọc không quan tâm tôi đã đi tới đâu, đã làm được gì. Sao tôi đã đi rồi bạn còn ngồi mãi ở chỗ cũ làm chi !? Kim dường như không hài lòng, lại hỏi, “sao chị không tiếp tục quay lại con đường có rào và băng qua nó, biết đâu có thể chính trời xui đất khiến nên chị mới “ngớ ngẩn” dựng nên một cái rào trên con đường đang phẳng lặng của mình?, tôi nghe mà hoang mang quá chừng, tại sao tôi lại đi trên con đường mà tôi không thích ? Tại sao tôi phải uống café chỉ vì mọi người đang chờ tôi ở quán café ? Tại sao tôi không thể ngồi quán kem để chờ mọi người tới ? tại sao tôi không được viết những gì mình thích, khi phải bạc người vì nghề…

Và tại sao mình cô đơn ? Tôi nghĩ bất cứ người viết nào cũng vo câu hỏi đó vào lòng, những khi vơ vất. Bao nhiêu là lý do, nhưng có một lý do lãng như… nước đìa, là những mối quan hệ dựng lên xung quanh người viết không – bằng – người. Bạn thương tôi hay ghét tôi chỉ vì những gì tôi viết, vì nghĩ tôi cũng hay ho hoặc tệ hại như tác phẩm của mình. Đó là một thứ lửa rơm cháy dữ dội mà cũng nhanh tàn rụi. Quan hệ mong manh. Dễ vỡ. Tôi đã thay năm cuốn sổ tay mà vẫn chép lại một câu của V.HUGO ở trang đầu “Hạnh phúc tối thượng của cuộc đời là niềm tin rằng chúng ta được yêu; được yêu vì chính chúng ta, đúng hơn là được yêu bất chấp bản thân chúng ta ra sao”. Tôi gọi đó là mơ ước, một mơ ước lớn, lớn hơn những ước muốn (mà tôi tưởng đâu lớn) như xây ngôi nhà, hay sắm những loại máy móc hiện đại mà tôi thích, bởi nó nằm ngoài sự cố gắng của bản thân.

Tôi nhớ lần đầu tiên liên lạc với chị Đoàn Minh Phượng bằng email, chị nói đùa định rủ tôi viết chung cái blog mang tên Sầu Chung. Tôi thấy khoái, vì cũng… khả thi, vì chúng tôi quả thật có những mối quan tâm, những nỗi buồn gần giống nhau như bất cứ người viết nào. Nỗi cô đơn. Sự sợ hãi, hoài nghi con đường mình đang đi. Sự ám ảnh của con chữ. Nỗi đau trước những bi kịch cuộc đời. Hay sự nhọc nhằn của cuộc mưu sinh… Nếu blog Sầu Chung ra đời, có lẽ bài viết đầu tiên sẽ có tựa đề “quyền được… điên rồ”. Được hoang dã, sai sót, khiếm khuyết trong chừng mực nào đó. Nhiều lúc tôi mắc cỡ khi đọc lại một tác phẩm, hay một phát biểu của mình, bởi nó… khùng quá chừng. Nhưng tôi không ân hận, bởi đó chính là tôi, tâm thế tôi với tất cả trong trẻo, dại dột và ngơ ngác. Có khi nghĩ, chỉ cần mình chần chừ một chút xíu nữa thôi, chừng năm ba phút nữa, mình đã không viết bài ấy, không nói câu ấy, vì sự dè dặt, sợ hãi, toan tính ập đến. Tự mình đè bẹp sự tự do sáng tạo ngay trước khi bị kiểm duyệt bởi những người có thẩm quyền, thì còn than thở nỗi gì…

Nên mối sầu chung đầu tiên, tôi sẽ rủ chị Phượng viết về quyền được là chính mình, cũng khôn cũng dại, cũng đàng hoàng, tử tế cũng nông nổi, ngây ngô… Viết như mình nghĩ và sống như mình đang sống. Biết là khó lắm, nhưng tới đâu hay tới đó.

Đường : Xin lỗi các bạn, trong những cơn hoang dã bốc đồng tôi đã làm ai đó phiền lòng. Tôi hứa năm nay tôi sẽ... hoang dã, bốc đồng hơn năm ngoái. Chỉ mong các bạn hiểu rằng, bạn đã yêu và ghét chính con người tôi. Không oan ức gì hết. Thương nhiều !