Viết cho thằng bạn nhỏ thứ hai

Trên chuyến xe chiều nay, mẹ mang theo một bí mật nhỏ,
mẹ chỉ mua một chiếc vé nhưng mẹ không đi một mình,
những cánh đồng dưới khói nắng lung linh, không chỉ một mình mẹ ngắm
và không chỉ một mình mẹ mỉm cười khi ngang qua đám trẻ đang chơi với bầy trâu,
những bà cụ lưng còng quét lá,
những đôi tình nhân nhón ngón tay nhau ngượng ngịu qua cầu

Câu chuyện mẹ kể với mọi người, “tôi” được thay bằng “chúng tôi” bí ẩn
Chúng tôi trèo lên một cổ thành rêu phủ,
chúng tôi nhấm nháp một quả ổi chát hái bên đường,
lúc nằm ngủ trong vườn chùa, chúng tôi gặp một chú tiểu đang ngồi khóc
trên bức tường đá xám, cỏ hoa vẫn mọc

yêu và xa, thương và đợi, hy vọng và thất vọng,
mẹ học cách mỉm cười, mẹ có cười một mình đâu, như khi khóc (nên trò chơi nước mắt, mẹ không muốn con chơi)
Như trên chuyến xe này, xao xác bóng đêm, mẹ ngủ giấc bình yên, đêm nay mẹ không ngủ một mình.