Tình lơ…
Nguyễn Ngọc Tư
Lâu rồi, má tôi có đi coi phim Công lý báo thù người ta chiếu đằng sân Xã ủy. Dượng Bảy (lúc chưa phải là dượng Bảy) bữa đó cũng coi chung, ngồi kế bên má, gần cái phông vải lớn. Coi hát thì chỗ này là ngon lành nhất, nhìn đào kép rõ, mụt ruồi giả của họ bị rớt, hoặc áo vua rách mình cũng thấy, nhưng đây là chiếu bóng, cái phim từ đầu tới cuối chỉ ca hát với đánh nhau. Cứ mỗi lần nhân vật ra đòn là má tôi né, thấy máu má tôi che mắt kêu trời, tới cảnh mấy con trăn rắn lớn bò tới thì khán giả đều sụt lùi ngã rạp sắp lớp lên nhau la ó ré. Má tôi sợ tới quên trời đất, dúi mặt vô lưng người thanh niên lạ hoắc bên cạnh, tức dượng Bảy. Khi phim gần hết, nam nữ chính múa hát ứ ư thì dượng Bảy đã chính thức chạm vào ngón tay út của má.
Hết phim má tôi để lại một cái lông ngỗng, em là cháu ông xã Nghiệp, rồi chìm mất vào dòng người. Năm bữa sau dượng Bảy (lúc đó sắp là dượng Bảy) nhờ một người bạn của ông ngoại tới nhà. Bữa đó má tôi chở mía đi lò đường để ép, dì Bảy ở nhà nấu cơm. Bạn già của ông ngoại khều dượng Bảy hỏi, “mầy thương đứa đó hả ?”. Dượng ngó cái người thấp thoáng trong bếp, thấy cái eo thon, đuôi tóc dài, gương mặt nhỏ nhắn xinh xẻo, trên môi lúc nào cũng nhoẻn cười , dượng tưởng người quen liền gật đầu. Tới đám ăn trầu uống rượu mới hay dì Bảy có người chị sinh đôi, tức là má tôi. Hai người giống nhau đến mức khó mà phân biệt được, nên đã nhiều người há hốc, “Ủa, mới thấy con Bảy xách giỏ đi chợ cái độp giờ sao nó làm cỏ ở nhà rồi ?” Dượng Bảy cũng cầm khay rượu há hốc ra, hết nhìn cô chị rồi tới cô em. Bẽ bàng. Lỡ làng.
- Cô không phải người tôi thương.
Dượng Bảy phũ phàng nói thẳng trong một tối say mèm, say đến nỗi thay vì chỉ thẳng dì Bảy thì dượng dứ dứ vô cái gối. Dì Bảy mắc cười quá, khẽ khều sườn chồng, nhỏ nhẻ, em bên này nè anh. “Tôi nhớ em từ bữa đi coi chiếu bóng tới giờ…”, dượng nói sau khi day lại ôm dì, sau khi cầm ngón út nhỏ nhắn của dì nắn mãi. Dì kệ, để tay mình ở đó, mặt héo lòng hon bỡi bàng hoàng, phải như bình thường dì đã thanh minh giòn giã, “Đây Bảy à nghen, con Bảy, không phải Sáu…” Nhưng dì biết nói gì cũng muộn, người nhầm lẫn là chồng dì, tối đó đúng tối tân hôn.
Bữa sau ra vườn đắp mấy họng đìa, hồn vía để đâu mà dượng xắn lưỡi dá vô chân, máu chảy đầm đìa. Dì Bảy bứt lá chuối non nhai nghiến ngấu đắp lên vết thương của dượng, máu trôi bả chuối này dì đắp lên bã chuối khác, miệng không hay chát. Dượng lắc đầu nói, cô không phải người tôi thương, người ta kia thấy máu trên phim còn không dám nhìn…
Hôm gặt, dì đẩy xuồng lúa bó trên mương ruộng cạn, mồ hôi này chưa khô mồ hôi kia lại tươm bê bết, lúc ăn cơm dượng ngồi gần nhăn mặt, cô không phải người tôi thương, đàn bà gì đâu mà chua lè, người ta kia thơm phức như múi mít…
Năm sau vợ chồng cãi nhau, bữa đó chồng có rượu nói ngang, tức quá vợ đá vô ống quyển của dượng rồi té chạy. Chồng rượt sát đằng sau. Lọt qua cây quao che khuất tầm nhìn, vợ liền xõa tóc đủng đỉnh đi ngược lại, hỏi lớn, “dượng Bảy, cầm chổi chà chạy đâu gấp vậy ?”. Chồng tưởng chị vợ tới chơi, khựng lại sượng trân, “à, tôi.. tôi đuổi mấy con gà…” rồi mời vợ vô nhà, rót nước cho vợ uống, hỏi vợ đói bụng không để chồng nấu cơm. Vợ nằm chờ cơm đòng đưa trên võng, ngó dượng chổng mông thổi lửa, mắc cười nhưng buồn quá, không cười được. Tối đó chồng chắc lưỡi hít hà xoa dầu gió vô chỗ chân bầm tím, chồng nói cô không phải người tôi thương, người ta kia thấy đánh nhau trong phim còn sợ...
Năm sau dì sinh con gái đầu lòng, tóc rụng xơ xác, dượng Bảy ngó lom lom vào đỉnh đầu trống trãi nói, cô không phải người tôi thương, người ta kia tóc nắm môt vốc, mướt rượt…
Cô không phải là người tôi thương, sau này dượng còn nhắc đi nhắc lại câu này, mỗi khi say. Mà nghề thợ mộc cất nhà của dượng thiếu gì dịp say. Dỡ gỗ, nhậu. Lên đòn dông, nhậu. Lợp nhà, nhậu. Nhưng say nhất là về đám giỗ bên vợ, phải ngượng ngập gặp chị vợ lúc này cũng đã có chồng, phải nhớ lại mùi tóc, làn da, ngón tay nhỏ xíu nóng rẫy năm xưa. Nhưng đáp lại cái câu tạt mặt phũ phàng vô duyên vô dùng là một cái nhoẻn cười, cũng đôi khi dì Bảy hỏi lại, “chắc không à?”, mà dượng có lần dõng dạc nói chắc, dì vặn ngay, ‘vậy sao hồi hôm ôm tui ?”. Dượng Bảy không biết trả lời sao, đành ngoẹo đầu ngáy o o.
Có lần dượng đi đám giỗ ba bữa chưa về, dì lấy tờ giấy vẽ bản đồ nhà mình, vẽ sông Cái Tàu cong cong ẹo ẹo qua rạch Giồng Ông, vẽ chòm cây trâm bầu dưới bến, vẽ cái nhà có bàn ông Thiên đằng trước, ghi chú rõ ràng “Nhà Hai Hiệp”. Trâm bầu thì dì viết chữ “trâm bầu”, không thôi người ta nói đó là so đũa sao. Xong dì sai con đem tờ giấy cho dượng. Đi te te về, dượng nạt, ý cô nói tui đi nhậu không biết đường về nhà hả ? Cô sâu cay hết biết. Thiệt là… cô không phải người tôi thương, người ta kia mủ mỉ thật thà…
Ba mươi năm sau, dượng Bảy đột quỵ. Chân yếu, miệng méo, xãi lai nằm một chỗ, mỗi khi dì dìu đỡ vào nhà tắm, giặt khăn với nước ấm lau khắp người, thay quần áo cho, dượng mắc cỡ quá nói câu gì đó, dì Bảy phiên dịch là, “cô đâu phải người tôi thương. Người ta kia kín đáo, ý tứ tới cái tên còn không dám nói thẳng ra…”. Dượng nghe chảy nước mắt. Dì hết hồn, hớt hãi nhắn xuống xóm Rẫy kêu má tôi qua, để an ủi tinh thần dượng.
Buổi đó nhá nhem, đèn đỏ ối, dượng Bảy nhìn má tôi rồi ngơ ngác ngó quanh tìm dì, rướn cái cổ lên dượng nói từng chữ lục cà lục cục, “chị không phải người tôi thương…”
Thế đấy, có những sự nhầm lẫn làm người ta phải trả giá suốt cả một cuộc đời. Thành niềm ân hận đến khi nhắm mắt xuôi tay vẫn không sao quên được.
ReplyDeleteChị Tư viết truyện này còn ngậm ngùi hơn cả sự tích Trâ`u Cau nưã. Chỉ có dân gian VN mới có một câu chuyện "lộn người tui thương" đầy bi kịch như Trầu Cau. Và cái "hơn người" cuả dân tộc VN là an nhiên dùng nó làm biểu tượng cho hôn nhân, chung thuỷ, KHÔNG SƠ ̣ HA~I. Trầu Cau không thể thiếu cho sính lễ thành hôn, và người VN vẫn cứ nhiều khi thương lộn người dài dài, khi phát hiện ra "lộn người", mà vẫn cứ... thương ;-Đ
ReplyDeleteChi chi rứa ???
ReplyDeleteNghe câu kết sướng ghê. Cảm ơn chị Tư.
ReplyDeleteSuốt đêm ôm một cái bóng, sáng ra thức dậy với một con người bằng xương bằng thịt. Truyện hay chị Tư à.Cảm ơn chị.
ReplyDeleteHai người bạn nói chuyện với nhau:
ReplyDelete-Hai chị em sinh đôi, mầy cưới cô em, vậy làm sao phân biệt được đâu là vợ, đâu là chị vợ?
-Phân biệt làm gì? Ngu sao mà phân biệt?
Tư à, em thích bài này quá đi ^__^
ReplyDeleteNhưng không hiểu cái tựa, "tình lơ" là thế nào hở Tư?
Em luôn thích nhân vật nữ trong truyện của Tư, yếu đuối một cách rất kiên cường ^__^ Thương nhiều!
em thích các câu chuyện của Chị, đọc xong, người cứ đi đâu hỏng biết.
ReplyDeleteem mới biết blog này của Chị đó, mừng rơn, add liền.
cám ơn Chị nhiều nheng
Tho` tay anh nga('t cong ngo`
ReplyDeleteThuong em ddu*'t ruo^.t gia? ddo` ngo' lo+
Chac hang ngay cung thuong, nhung lu'c nha^.u thi` na(.ng nhe. vay nen mo*'i go.i la` Ti`nh Lo*
Truyen hay qua. Doc xong cau ket, mat cung cay xe...
ReplyDeleteDoc truyen cua Ban, bao gio cung chat ngat long nhan hau.
Ban gi comment hay nhu truyen trau cau dung ghe, co khi con hay hon ay chu, vi no nhu xayra ngay hom nay, rat thu.c
ReplyDeleteHay quá chị Tư. Truyện của chị lúc nào đọc xong cũng còn vương vấn trong lòng. Ái mộ chị ghê, nhưng mà sao buồn quá vậy!
ReplyDeleteNhưng cũng mất đến 30 năm, chị à.....!!!
ReplyDeleteChị ơi cho em đem qua facebook của em nha. Truyện hay quá, đọc nghe nó đời thường mà nó sâu sắc.
ReplyDeleteTruyen nay dau co buon dau, em doc den het truyen, thay minh mim cuoi ma!
ReplyDeleteLúc đọc em cũng đoán là truyện này kết thúc có hậu, mừng mừng khi đọc đến chỗ ,"vậy sao hồi hôm ôm tui?". Nên đến câu cuối, khoái quá trời luôn (tại lâu lâu chị Tư mới cho một cái kết dễ thương vầy chứ bộ).
ReplyDeleteMà cho em đem qua facebook, quảng cáo cho mấy đứa bạn em, để tụi nó cũng mê chị Tư giống em nhe.
Hay quá Tư ơi!đoc xong không biết nên buồn hay nên vui...
ReplyDeletekết thúc tốt đẹp nhưng thấy có gì đó buồn buồn!
ReplyDeleteđọc lần đầu, lần thứ hai không sao, đọc đến lần thứ ba mình chảy nước mắt. Sao mà biết được ai là người mình thương thật sự khó khăn đến vậy, lâu đến vậy, muộn đến vậy (không chỉ dượng Bảy của Tư mà chắc rất nhiều người khác nữa, trong đó có cả mình). Khi biết được người mình thương thì bao nhiều thời gian, cơ hội để nói lời yêu thương đã trôi qua, có nhiều khi mất hẳn. Làm người sao khó quá.
ReplyDeleteem cũng hay đem truyện của chị lên fb, có để link đàng hoàng...
ReplyDeleteem thích truyện này,
đọc truyện này để nhìn lại, và xác định thêm mấy lần... ;))
tui thích truyện này ghê đi... hay ho, hiền hòa, và có hậu. cho tui fỏng vấn chị cài nhe... mần sa chị nghĩ ra cái cốt truyện này vậy... chắc cũng là có thiệt ngoài đời. han le
ReplyDeleteChuyện hay quá, có hậu. Mãi đến 30 năm sau mới nghe được cái câu làm ấm lòng người phối ngẫu. Dù muộn nhưng có vẫn còn hơn không. Có nhiều người để cho người ấy về bên kia thế giới rồi mới nói thì đã quá trể rồi.
ReplyDeleteĐợi tới 30 năm mới được nghe câu cuối, sao chịu nỗi chị Tư ơi???
ReplyDeleteRất hay chị Tư à!!! Rất thích đọc văn của chị, nó gần gủi làm sao!!!
ReplyDeleteCả nhà em chuyền tay nhau coi truyện này (đăng trên Tuổi Trẻ Xuân). Mợ em bắt hết thảy đám nhân viên cửa hàng, con cháu, người làm trong nhà coi. Coi xong ngồi bàn luận nói con nhỏ viết cái truyện đọc dễ thương hết sức. Gần Tết em lu bu ở công ty, hỏng rảnh coi mà mẹ em thiếu điều muốn giận em luôn :))
ReplyDeletethương ghê...
ReplyDeleteRớt nước mắt nghe cái "độp" khi đọc xong câu cuối cùng. Tìm ra người mình thương, khó như thế sao...
ReplyDeleteEm hỏi chị Tư chút,
ReplyDeleteNếu em nhớ ko lầm thì câu ca dao là "thò tay" chứ ko phải "đưa tay". Hay chị cố tình dùng chữ "đưa tay" phải ko? Hay là cái câu ca dao nó là vậy?
@Hiro : Uh, chắc chị nhầm. Mà đưa tay hay thò tay gì thì cọng ngò cũng ngắt tiêu rồi. hehe
ReplyDeleteA, tại em nghe "đưa tay" thì mềm hơn, rất hợp với ý tứ truyện. Kể cũng ác, ngắt mất tiêu rồi mà còn ngó lơ gần 30 năm.
ReplyDeleteMắc cười nhưng buồn quá, không cười được. Đọc truyện nào của chị cũng vậy, chị Tư ơi!
ReplyDeleteChị mến!
ReplyDeleteEm là người hơi lạc hậu, do đó cuốn Khói trời lộng lẫy của chị phát hành lần đầu, xong rồi tái bản em mới mua được. Trưa nằm võng, đọc xong mấy truyện ngắn của chị, nước mắt em chảy dài hồi nào không hay. Cảm ơn chị đã cho cuộc đời, cho chúng em những tiếng nói mà từ lâu đã im bặt.
Cô Tư cho cháu mượn truyện này về đăng blog nhé. Cháu đưa link và ghi nguồn đàng hoàng ạ.
ReplyDelete"... mặt héo lòng hon bỡi bàng hoàng ..."
ReplyDeletebo*?i chu dau phai bo*~i ha chi?