Sao lại là thơ ?

Tía nói, thời này người ta còn đọc thơ nữa đâu, mà thơ của mầy ai hiểu nổi. 

Má hỏi, in sách thơ thì có bán được nhiều tiền không ?

Quạt nói, trời ơi sao không phải truyện ngắn mà là thơ, lần trước ra tiểu thuyết là rầu muốn chết rồi.

Sao là thơ thơ là sao là sao là sao là sao ?

Câu trả lời Liều Thị Tư là : Sao lại không ? Khớ khớ khớ

Cho người thoáng qua trên trang sách

Vừa vặn đàn bà cho những nhân duyên

cái bẫy đã đủ con mồi

thù sâu khít mối

cuốn sách thừa ra một lơ vơ

tóc giắt rơm tươi

thốt cười

mặc kệ đi đâu về đâu

không thèm chơi cùng dấu hỏi

lơ vơ gội đầu bằng gió

ướm chân lên dấu chân trâu

cấn bầu đứa con mắt buồn mi rợp

giạt trôi trên bao bữa tiệc lanh canh

những ngã đường đặc khói

chưa kịp ngủ hôm nay họ đã chật ngày sắp tới

lơ vơ nhẩn nha ngồi cắn hạt dưa

ai đánh bóng mình vào cuộc bán mua

ai đeo mặt nạ ngã giá dưới cờ

lơ vơ xốn xang tiễn lá me ra biển

“mình đi chăn đảo giùm ta

đi dìu dắt đứa con xa trở về”

mượn kim đồng hồ làm cọc chuồn chuồn  đậu

trên đường biên tháng năm

đừng hỏi lơ vơ bao nhiêu tuổi

lơ vơ xa lạ với dấu hỏi

Nghĩ quanh Từ điển

Cay se dìu dịu như vừa bay lên khỏi bả trầu

đắn đo còn hằn dấu cắn môi

(hẳn cô bé đã tần ngần khi nói yêu một người bạn gái)

văng ra khỏi một cuộc cãi nhau, từ loi ngoi nước bọt

những từ tươi búng mình quẫy khỏi mặt giấy vàng,

cạnh những chữ gốc Hán cũ càng nằm đắp chăn đen

Chơ vơ đi lẻ

Thương đứng cạnh thường dửng dưng như giữa đám kẹt xe

đê hèn bị bắt quả tang đang làm đau người khác,

đẹp nịnh bợ chính mình

hạnh phúc thì rộng rinh, đổ vào bao nhiêu niềm vui không chật

(tựa như hạnh phúc là từ không có thật, giống như công bằng, tự do)

cũng là mật thôi mà kẻ đắng kẻ ngọt lừ

khoảng giấy trắng mang nhiều giải nghĩa nhất

xin lỗi bị rơi trên đường cô dâu đi từ giã mối tình đầu, họ đành xát muối nhau bằng im lặng

Loài chim mắt đỏ rắc bìm bịp lên những bờ bụi ven sông gọi nước

Chiến thắng khua lanh canh bằng những đoạn xương khô

Cỏ non là nghĩa phía sau tro tàn

Tự tử sủi tăm khi chìm xuống đáy

Lời yêu tê dại của người đàn bà Cổ Loa đã hóa thạch,

Áp tai vào đá nghe u ơ

Tự giải nghĩa u ơ là một nụ hôn ngộp thở

Đất là nhà

Ngày mai là danh từ ta đã đến

Quặn lòng là tính từ xa

Cả ngàn trang không gặp từ tả nhớ,

Bới vào trong khoảng không sau cuốn sách khép hờ

Tìm một từ to bằng một ngàn trống trải, lại nhỏ như một cái xiên dính chặt tim vào xương ức

mỗi nhịp đập mỗi đau

không chết được

Cập nhật : Tui đã tìm được Mã Giám Si rồi, rút lại lời rao bán thơ hôm trước =))