Oct 9, 2013

Nước mắt rơi chung


Bạn nói có thể chị đàn bà đứng nức nở trên phố Hoàng Diệu ấy vừa đóng quầy may sẵn ở chợ Đồng Xuân, bạn đã bị chị mắng một lần vì “nói giọng miền Nam mà còn mặc cả”. Có thể người đàn ông mếu máo đặt mấy bông cúc vàng ở hàng rào ngôi nhà số 30 kia vừa chạy xong cuốc xe ôm, bạn đã từng bị anh chở đi đường vòng để lấy tiền cho ngọt. Nhưng những va quệt đã từng gặp phải trên đất Hà Nội đã trôi hết, xí xóa hết trong bạn vì những người đã đến khóc trước nhà vị tướng vừa qua đời, trong bản tin tối.

Ti vi trong quán ăn tiếng được tiếng mất, nhưng bọn tôi chừng như nghe được tiếng nước mắt chảy. Không chỉ từ những gương mặt lướt qua trên màn hình, mà còn từ những người không xuất hiện trên ti vi như bạn, hay từ trong lòng những người giả bộ mình cứng cỏi, như tôi. Tự nhận là già rồi, nghi ngờ cả nước mắt, nhưng bạn nói lần này bỗng tin những người kia cảm động thật lòng. Mà ông tướng đó cũng không phải ruột thịt, hay họ hàng xa, hay láng giềng ở cạnh nhà. Ông giỏi thì khỏi nói, cái đó cả thế giới chịu rồi, “nhưng tụi mình đâu phải thương chỉ mỗi chuyện đó”, bạn quệt cùi tay chùi nước mắt, nói, “nghĩ tới ông như là nghĩ tới ông nội mình, không hề có cảm giác xa xôi vĩ đại”. Bàn bên mấy anh đòi nợ mướn cũng thôi chửi thề một con nợ khó nhằn, một anh buột miệng “nhìn ổng hiền như con cọp ăn chay”. Màn hình đông chừng mười lăm giây nụ cười hồn hậu của ông tướng. Tự biết trong lòng người dân, hình ảnh ấy còn đọng lại rất lâu.

Bạn tôi tin hồi tại thế ông sống như mình có, không cố ý sống sao cho dân phải khóc khi lìa cõi tục. Tự nhiên từ khí chất. Thấy ông tưới phong lan, cũng lui cui như ông già kế bên nhà. Thấy nụ cười, biết rằng những oan khuất nhục vinh đã bị ông phẩy tay bỏ lại. Chỉ dân là ông không quên, khi thỉnh thoảng gửi báo những bài viết tâm huyết đóng góp cho chính sách dân sinh.

Mấy hôm trước cà phê sáng với nhau bạn còn kêu xã hội nhìn đâu cũng rẽ chia xáo xác. Sẵn sàng cãi nhau vì một cuốn sách, ông xài điện thoại Mỹ tôi dùng điện thoại Hàn, vì em mê nhạc sến anh thích sang. Cảm giác loạn lạc từ chính trường cho tới từng mái ấm, từng cái tổ của mỗi người. Đi bên bờ vực ai không chịu được nấy rơi, tưởng không có gì ngăn lại được dòng người chèn lấn. Bỗng tất thảy họ dừng lại chỉ vì một hơi thở vừa dứt vô phương nối lại. Bạn rơm rớm nói, ông tặng cái chết của mình cho người dân như một cơn mưa phúc lành. Họ, cũng như bọn tôi, ẩn nỗi tiếc thương ông già rực rỡ đó, thấy tâm hồn mình bỗng dưng liền sẹo, bâng khuâng vì ý nghĩ mình cũng còn khả năng khóc cho một người dưng.

Cách khóc mỗi người mỗi khác, có người tận nhà ông già cúi đầu đặt bó hoa, người ở xa ngồi trước ti vi lén kéo chéo áo lau đuôi mắt, người nuốt trộng vào lòng, người lại thở hắt ngậm ngùi “rồi ai cũng về, người ở đến gần một trăm lẻ ba năm chớ đâu ít ỏi gì, mà sao ai cũng tiếc. lại có người ở mới sáu mươi mà dân ngán ngẩm thôi rồi”. Chỗ này chỗ kia, tiếng khóc chưa bao giờ tạnh của những người trót sinh ra trên đời này, nhưng không mấy khi cả triệu người cùng chung một niềm mất mát.

Bạn nói có bốn trong mười phần nước mắt đã chảy ra, chúng ta khóc cho việc sau này chẳng còn ai đủ lớn để dân còn có thể thương chung, khóc cùng. Cúi đầu trước ông, cũng đồng nghĩa bày tỏ thái độ với những ông quan còn đang sống. 

33 comments:

  1. rồi những vết thương cũng sẽ lành...
    lòng người dễ đổi thay nhưng cũng dễ nuôi hi vọng... có khi nhỏ bé lắm... có khi tự người đó cũng chẳng biết đâu... chỉ chờ mưa tới là lên xanh ngời...
    P/S: có người mẹ trong một bộ phim Hàn Quốc nói rằng "thà tin tất cả mọi người còn hơn chẳng tin ai".

    ReplyDelete
  2. bài viết hay quá, đúng là hôm nay mình đi viếng đại tướng VÕ NGUYÊN GIÁP , giữa dòng người đông chen chúc dưới cái nắng cuối thu chói chang. Không ai bảo ai mọi người đều nhẹ nhàng nghiêm túc từng bước lặng lẽ đi về phía căn nhà ở địa chỉ 30 Hoàng Diệu . Có 1 cái gì đó như níu kéo mọi người gần nhau hơn....p/s:" Thích câu cuối của bài viết "
    Cúi đầu trước ông, cũng đồng nghĩa bày tỏ thái độ với những ông quan còn đang sống"

    ReplyDelete
  3. chờ mấy hôm mới thấy thiếm tư viết mấy dòng

    ReplyDelete
  4. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  5. Anonymous10/09/2013

    Không phải "bài viết hay quá" mà "lại thêm 1 bài hay nữa". Tư đúng là mộc mạc mà sâu sắc, tôi có cảm giác Tư sống rung động mỗi giây của cuộc đời mình vậy. Miền Tây rất tự hào về Tư.

    ReplyDelete
  6. Bài viết hay quá. Viết cho người đang sống chứ không phải ca ngợi người đã khuất như hàng trăm bài báo khác phải đọc mấy hôm nay.

    ReplyDelete
  7. em thích bài viết này của Tư và thích cái còm của bạn Hà Thanh Vân nữa :)

    ReplyDelete
  8. Anonymous10/09/2013

    rat sau sac va cam dong

    ReplyDelete
  9. Anonymous10/09/2013

    Nhiều ông quan sống dân không thương, chết dân không tiếc. Tiếc công mình làm ai lủm nhiều hơn?

    ReplyDelete
  10. Bạn nói có bốn trong mười phần nước mắt đã chảy ra, chúng ta khóc cho việc sau này chẳng còn ai đủ lớn để dân còn có thể thương chung, khóc cùng.

    ReplyDelete
  11. Đúng là Cô Tư rồi. Không thể lẩn vào đâu được.
    Cảm ơn Cô Tư nhiều vì bài văn này.

    ReplyDelete
  12. Anonymous10/10/2013

    Chị thật tuyệt

    ReplyDelete
  13. Anonymous10/10/2013

    " Cúi đầu trước ông, cũng đồng nghĩa bày tỏ thái độ với những ông quan còn đang sống "

    Quá đủ !

    ReplyDelete
  14. Đọc mấy lần rồi mà vẫn thích chị à

    ReplyDelete
  15. Anonymous10/10/2013

    Tư viết thế này còn làm lòng người loạn hơn. Sâu sắc nhất không phải là viết cái mình nghĩ mà là nghĩ về cái mình viết (coi nó là sẽ ảnh hưởng đến cái gì, mục đích viết là gì mà mục đích đó sẽ dẫn đến đâu).

    ReplyDelete
    Replies
    1. Anonymous10/10/2013

      Pác này là công an tỉnh nào vậy ta ?

      Delete
    2. Nói như bác này chắc Nhà văn nhà báo y xì giống hệt nhau, hỏng có ai có cái riêng ráo trọi.

      Delete
    3. Anonymous10/14/2013

      Nhà văn chân chính là người viết ra cái mình nghĩ, nhưng có thể làm người đọc nghĩ về cái mình viết.
      PS : 4 đáng iu biết bao nhiêu, sao e cm hoài ko dc, hận

      Delete
  16. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  17. Anonymous10/11/2013

    thích Tư quá, Tư ơi!:))

    ReplyDelete
  18. Chị Tư viết giùm tất cả cảm xúc của em cũng như mọi người. Nghe chị viết cứ như ăn súp vậy! Giọng văn của chị, chẳng lẫn vào ai.

    ReplyDelete
  19. Em nghĩ, nếu danh tiếng của chị Tư đủ để người khác chú ý. Những bài viết như thế này của chị sẽ khiến người khác chú ý theo ("những cái cúi đầu") mà quên đi những gì nên chú ý trước mắt. :)

    ReplyDelete
  20. Chưa đọc Tư vội, thử đóan xem Tư viết gì, rồi đọc. Nhận ra Tư
    Tư luôn biết 'Lùi ra xa"

    ReplyDelete
  21. Nếu không có TƯ thì kệ sách của tôi có một khoảng trống rất lớn

    ReplyDelete
  22. "
    Cách khóc mỗi người mỗi khác, có người tận nhà ông già cúi đầu đặt bó hoa, người ở xa ngồi trước ti vi lén kéo chéo áo lau đuôi mắt, người nuốt trộng vào lòng, người lại thở hắt ngậm ngùi “rồi ai cũng về, người ở đến gần một trăm lẻ ba năm chớ đâu ít ỏi gì, mà sao ai cũng tiếc. lại có người ở mới sáu mươi mà dân ngán ngẩm thôi rồi”. "

    Cho xin lấy câu nầy để hết ý đồng tình với nhà văn Miệt Vườn mà người miền Nam thương mến, Nguyễn Ngọc Tư.

    ReplyDelete
  23. Em thích nhất câu cuối của Tư: "Cúi đầu trước ông, cũng đồng nghĩa bày tỏ thái độ với những ông quan còn đang sống"

    ReplyDelete
  24. Anonymous10/15/2013

    Mong sẽ có ngày được gặp Tư,quá thích văn của Tư.Nhẹ nhàng,sâu sắc,đầy cảm xúc......

    ReplyDelete
  25. Anonymous10/23/2013

    Tư viết quá hay, thích cách dùng chữ của Tư, thấy giản dị mà sâu sắc, nói hộ suy nghĩ nhiều người . Hâm mộ Tư từ lâu rồi đó.

    ReplyDelete
  26. Em rat ham mo chi, chi viet sau sac qa, em mua tat ca sach cua chi roi do!! Chi viet nhieu nhieu nha!! ;)

    ReplyDelete
  27. Qua hay qua dung luon chi Tu oi

    ReplyDelete