Thơ (nữa)

dấu vết

điện thoại nhận ra mình

bằng dấu vân tay mòn đồng bãi

con nhận ra mình

bằng mùi khói bếp lấm mồ hôi

anh nhận ra mình

bằng sợi tóc xước kinh lòng gối

mình nhận ra mình

bởi những cơn mơ không cách chi nhớ nỗi

mặt trời nhận ra mình

một mặt trời óng ả

qua lửa,

rồi thì bụi nhận ra mình -

            những hạt bụi tinh khôi

giữa người với người

thuở mật ướp môi nhau

giữa chúng ta có hạt bụi

cấn nhói

thuở da lụa mình trải lên mình

giữa chúng ta sừng sững bức tường

của bóng tối

và hơi nước cơn mưa mùa sau gửi tới

khói sóng

sợi tơ nhện

dựng nên hào rộng tường cao

trong ảo tưởng chúng ta là một

em nhặt bao rào vách

chỉ ý nghĩ xa xôi trong anh,

hái bao lượt vẫn xanh

và bóng tối em từng không xua nổi

khi anh lùi lại bỗng tan

ta cách nhau một dòng ánh sáng