Hiện hình :p

Thấy bà con hỏi thăm, cảm động. Nếu không thường xuyên hiện hình, bà con hãy nghĩ về những mưu đang  được ủ.

dưới đây là ví dụ :

"Cũng không còn gì nhiều, cả dãy nhà bị cháy rụi. Lửa không gió đêm tháng Hai nghiêm túc và tận tụy, hóa tro hết thảy những thứ được hong nắng suốt mùa khô. Một nhân viên trong Đội thu dọn hiện trường sục mũi giày vào bộ khung tủ lạnh bị biến dạng, nói chỗ này đến con người còn không còn chút nước, nên khó dập lửa là phải. Vài người cười rộ, có lẽ hiểu được câu đùa khéo, rằng những thân xác già nua ở đây cũng dễ bắt lửa vô cùng. Nhưng rồi cảm thấy cười đùa ngay lúc này và trên đống tro này là không phải, họ vuốt thẳng cơ mặt mình, đi lại giữa những bức tường vẫn còn nóng ran, mảng bê tông rơi ra từng mảng, trơ ra thứ gạch đã qua lửa hai lần.

Nằm co trong chiếu, Mỹ chờ tôi sáu tiếng đồng hồ. Người quản lý nhà dưỡng lão trấn an qua điện thoại, khi tôi gọi anh báo chuyến bay lại hoãn thêm bốn mươi phút. “Không sao đâu...dù gì... như anh biết đó...cũng đã chín...”, anh nói.

Như củ khoai vùi trong bếp. Lành hiền. Vô hại. Tưởng như chỉ cần bóc lớp vỏ bên ngoài ra sẽ gặp mảng thịt vàng như mật. Đây là Mỹ, tôi nghĩ, lúc giở tấm chiếu ra, trong một sự điềm tĩnh không biết kiếm được từ đâu, và có chút bực bội, khi nghĩ rằng nửa mặt Mỹ giấu sau lớp bông gòn chắc đang cau lại, hệt như mỗi lần tôi tới thăm, chị hay lẩn vào chỗ nhập nhoạng.

Giờ Mỹ cũng vô cùng ngại ngùng. Co lại như tìm hơi ấm từ chính mình, gọn gàng hết mức có thể, cả người khô ráo, ngay cả những chỗ nứt trên thân cũng không rỉ dịch. Cảm giác như ngọn lửa bọc lấy chị rất từ tốn, chậm rãi rút khô lớp mỡ dưới da vốn không nhiều nhặn gì, nhẫn nại phà hơi nóng của mình vào tận bên trong, đúng như cách người ta dạy chúng tôi nướng gà hồi đi lang thang.

- Áp lửa là không được đâu, muốn ăn ngon thì đừng gấp. Cứ để liu riu vậy, nó sẽ chín thấu tới trong"