thư nháp
không sao ngăn được thở dài
của bầy tính từ
trong lúc chờ ngược sáng
yếu đuối nhường nào
chữ tựa vào dấu chấm than
khoảng trống trập
trùng gió thổi
thuyền nằm bãi cạn
bài hát thầm
tiếng thét câm
xa xôi người ngắm hoa quỳnh
cả hai không lay bóng
phía này mưa giông
em giữ
con tem treo vào đám chữ dửng dưng
nước nguội khi rời khỏi
ví
von
họ xây nên mê lộ bằng ví von
“nắng
giòn như tiếng cười trẻ nhỏ”
“trời khuất mặt sau đám
mây hình nấm”
“đáy
vực tối như trái tim đã bạc”
đêm trườn qua như con mèo đen, con mèo mềm tựa
người yêu, người yêu tựa con dao nhọn
không thấy vì sao nào nhắm hướng
những cái bóng sơ sinh
ngờ ngợ ngắm nhau
một mê lộ mở ra dịu dàng,
khi người bảo “em như không khí của anh”
mùa ấy vĩnh viễn là có thật
ai đi theo tiếng gọi của mịt mùng
bạn đổi màu theo những ví von
mỗi bước mỗi nhạt nhòa hình dáng
một giao thừa nào
một dòng chuông vỗ sóng
hoa trổ rộ trên không
họ tuôn qua cửa bạc
phía họ không thở dài
phía họ không cười héo
và xênh xang sẵn chỗ cho người
em ngồi cắn móng tay
dỗ cho nguôi nỗi gió
không làm sao buông bỏ
chim từ biệt quay về
hót gọi một xa xôi
cửa bạc khép dần rồi
họ sang trời ca hát
gió lấp, chỗ trống người
chỗ trống người, gió lấp
chiều đông ở ngã tư Sương
hàng cây xuống
tóc
những con đường biếng
nhác cắt qua nhau
gánh chè rong oằn
nặng dải chuông chiều
gió mùa qua sông
cơn nữa
xám theo gió mùa
xám
mái ngói xo ro
dưới chân chim
giày đỏ bỏ đi
áo xanh biền biệt
mắt nâu cũng bợt
bạt mưa phùn
trên vách kính
cửa hiệu dày hơi nước
một bàn tay bé
xíu khỏa đục mờ
họ xếp hàng chờ
tái sinh trong tiếng cười nói trẻ thơ
con mèo cào rách vỏ giấc mơ
túa ra những người nửa mặt
mấy sông nửa dòng
sau bàn giấy một mặt trời tiều tụy
rượu chưa chảy đã thiu
những lời câm lặng trổ bông
dấu triện đỏ mang tới lời chia tay
nhoi nhói
mười ba năm rụng cánh trong đêm
nhánh tóc cháy lan vòm cây
chuồn chuồn kim may kín ngôi nhà cổ
tình cũ ngồi lau con tim gỉ sét
nửa mặt kia lẩn khuất trong đêm
tôi nhiều không đếm được
những phiên bản ngây ngơ
đuổi theo ngọn đèn trên cánh máy bay
bươn theo dải khói tàu
khoảng cách trong khoảng cách
(Cho Quế Chảnh)
bầy tin nhắn bay đêm
rót mật vào điện thoại em
vời vợi giấu sau đôi cánh ánh kim
cột cây số bị mang ra làm cớ
“chúng đưa anh tới xứ Xa Xôi”
em quên giữa nụ hôn
là những điều chưa nói
giữa hai làn da,
là bóng tối
và cơn cảm nắng năm xưa
cái thở dài không cơn cớ
chảy thành dòng ở giữa
và ý nghĩ trong anh
hái bao lượt vẫn xanh
ngọn ngọn vươn mình phía khác
những bầy tin bay đêm ướt mật
nhủ rằng xa chỉ bằng tích tắc
bằng khoảng cách thiêu thân đến ngọn đèn
ngụ ngôn mùa tưởng ra
hoa
núi tan chảy vào lòng cỏ
cỏ nghĩ mình đã gần chạm đến mây
mùa thu dài bằng lời hứa
thơ xuống đường ngâm nga đuổi giặc
muôn năm hiện dáng vóc trong gương
buổi phấn hoa huyễn tưởng bay đầy đất
tượng ngại mình che khuất bầu trời
trẻ đòi hái bom đạn ra chơi
huyễn tưởng ra hoa,
những cái tên gọi vào xa lạ
người thôi hồi ức
trong veo như trẻ nít, khóc cười
căn cước
nguyên quán: phù sa
mẹ giấu cuống rốn dưới chân cây đước
giọt nước mắt đầu tiên phát sáng dưới trăng
nước tràn bờ sau tiếng khóc
đứa trẻ lên ba cời que lên mặt sông gọi những ngôi sao thắp lên
thuộc làu quyền năng của mình
biết gửi cười vào sông cho cái cười bội phần lấp lánh
gửi sông lời thì thầm, đến biển còn vang
trồng một cây cam, trái mặn
cấy một dây trầu, lá mặn
mặn hạt chữ đầu đời gieo lên giấy trắng
chỉ nước mắt ngọt lừ
kết thành từ bao tinh thể muối
đứa trẻ miền sông
lăn hoa tay lên bùn
cắm bộ rễ vào phù sa thao thiết
sớm nhẹ
có mơ chẳng nhớ mơ gì
hơi thở mùa thu mờ sau gáy
ý nghĩ tựa sao rơi
bên hiên chim sáo rỉa lông
rồi theo chiếc lồng bay mất
sớm nhẹ không xóa được dấu chim
tình rón rén ra về
tóc mấy sợi gieo mình vào cỏ
cúc nhẹ ngực không sao cài kín gió
Em đã tìm rất nhiều nơi. Nhưng vẫn không tìm mua được tập thơ này. Em muốn tặng em của em vì em ấy rất yêu chị. ❤
ReplyDeleteGõ địa chỉ vô đây, chị gửi tặng :)
DeleteChị tư gữi cho em với!
ReplyDeleteEm cảm ơn chị tư,