Một vài phiên bản

Hành lý hư vô

Gọi xa xôi (1)

thư nháp

không sao ngăn được thở dài

của bầy tính từ

trong lúc chờ ngược sáng

yếu đuối nhường nào

chữ tựa vào dấu chấm than

khoảng trống trập trùng gió thổi

thuyền nằm bãi cạn

bài hát thầm

tiếng thét câm

xa xôi người ngắm hoa quỳnh

cả hai không lay bóng

phía này mưa giông

em giữ

con tem treo vào đám chữ dửng dưng

nước nguội khi rời khỏi

ví von

họ xây nên mê lộ bằng ví von

“nắng giòn như tiếng cười trẻ nhỏ”

“trời khuất mặt sau đám mây hình nấm”

“đáy vực tối như trái tim đã bạc”

đêm trườn qua như con mèo đen, con mèo mềm tựa người yêu, người yêu tựa con dao nhọn

không thấy vì sao nào nhắm hướng

những cái bóng sơ sinh

ngờ ngợ ngắm nhau

một mê lộ mở ra dịu dàng,

khi người bảo “em như không khí của anh”

mùa ấy vĩnh viễn là có thật

ai đi theo tiếng gọi của mịt mùng

bạn đổi màu theo những ví von

mỗi bước mỗi nhạt nhòa hình dáng

một giao thừa nào

một dòng chuông vỗ sóng 

hoa trổ rộ trên không

họ tuôn qua cửa bạc

phía họ không thở dài

phía họ không cười héo

và xênh xang sẵn chỗ cho người

em ngồi cắn móng tay

dỗ cho nguôi nỗi gió

không làm sao buông bỏ

chim từ biệt quay về

hót gọi một xa xôi

cửa bạc khép dần rồi

họ sang trời ca hát

gió lấp, chỗ trống người

chỗ trống người, gió lấp

chiều đông ở ngã tư Sương

hàng cây xuống tóc

những con đường biếng nhác cắt qua nhau

gánh chè rong oằn nặng dải chuông chiều

gió mùa qua sông cơn nữa

những con tắc kè  hoa

xám theo gió mùa xám

mái ngói xo ro dưới chân chim

giày đỏ bỏ đi

áo xanh biền biệt

mắt nâu cũng bợt bạt mưa phùn

trên vách kính cửa hiệu dày hơi nước

một bàn tay bé xíu khỏa đục mờ

họ xếp hàng chờ tái sinh trong tiếng cười nói trẻ thơ

con mèo cào rách vỏ giấc mơ

túa ra những người nửa mặt

mấy sông nửa dòng

sau bàn giấy một mặt trời tiều tụy

rượu chưa chảy đã thiu

những lời câm lặng trổ bông

dấu triện đỏ mang tới lời chia tay

nhoi nhói

mười ba năm rụng cánh trong đêm

nhánh tóc cháy lan vòm cây

chuồn chuồn kim may kín ngôi nhà cổ

tình cũ ngồi lau con tim gỉ sét

nửa mặt kia lẩn khuất trong đêm

tôi nhiều không đếm được

những phiên bản ngây ngơ

đuổi theo ngọn đèn trên cánh máy bay

bươn theo dải khói tàu

khoảng cách trong khoảng cách

(Cho Quế Chảnh)

bầy tin nhắn bay đêm

rót mật vào điện thoại em

vời vợi giấu sau đôi cánh ánh kim

cột cây số bị mang ra làm cớ

“chúng đưa anh tới xứ Xa Xôi”

em quên giữa nụ hôn

          là những điều chưa nói

giữa hai làn da,

          là bóng tối

và cơn cảm nắng năm xưa

cái thở dài không cơn cớ

chảy thành dòng ở giữa

và ý nghĩ trong anh

hái bao lượt vẫn xanh

ngọn ngọn vươn mình phía khác

những bầy tin bay đêm ướt mật

nhủ rằng xa chỉ bằng tích tắc

bằng khoảng cách thiêu thân đến ngọn đèn

ngụ ngôn mùa tưởng ra hoa

núi tan chảy vào lòng cỏ

cỏ nghĩ mình đã gần chạm đến mây

mùa thu dài bằng lời hứa

ngọn đèn tin  mình không bao giờ tắt

thơ xuống đường ngâm nga đuổi giặc

muôn năm hiện dáng vóc trong gương

buổi phấn hoa huyễn tưởng bay đầy đất

tượng ngại mình che khuất bầu trời

trẻ đòi hái bom đạn ra chơi

huyễn tưởng ra hoa,

những cái tên gọi vào xa lạ

người thôi hồi ức

trong veo như trẻ nít, khóc cười

căn cước

nguyên quán: phù sa

mẹ giấu cuống rốn dưới chân cây đước

giọt nước mắt đầu tiên phát sáng dưới trăng

nước tràn bờ sau tiếng khóc

đứa trẻ lên ba cời que lên mặt sông gọi những ngôi sao thắp lên

thuộc làu quyền năng của mình

biết gửi cười vào sông cho cái cười bội phần lấp lánh

gửi sông lời thì thầm, đến biển còn vang

trồng một cây cam, trái mặn

cấy một dây trầu, lá mặn

mặn hạt chữ đầu đời gieo lên giấy trắng

chỉ nước mắt ngọt lừ

kết thành từ bao tinh thể muối

đứa trẻ miền sông

lăn hoa tay lên  bùn

cắm bộ rễ vào phù sa thao thiết

sớm nhẹ

có mơ chẳng nhớ mơ gì

hơi thở mùa thu mờ sau gáy

ý nghĩ tựa sao rơi

bên hiên chim sáo rỉa lông

rồi theo chiếc lồng bay mất

sớm nhẹ không xóa được dấu chim

tình rón rén ra về

tóc mấy sợi gieo mình vào cỏ

cúc nhẹ ngực không sao cài kín gió

---

Nghệ thuật sống sót

(Địa phủ phát hành cho những linh hồn lỡ lấy vé đầu thai làm người Kỳ Cục)

1. Nói chuyện ăn trước, bởi có thực mới giựt được tùm lum. Ở Kỳ Cục, không ăn thì chết đói, ăn thì bạn sẽ ăn hải sản ướp phân u rê, phở nhồi phộc môn, cá khô tưới thuốc sâu, gạo tẩm thuốc chống mọt, thịt heo thấm đượm chất tạo nạc, rau xanh tưới dầu nhớt siêu mướt, xưởng tương ớt làm ở chuồng gà, khô bò sản xuất trong nhà máy nhựa, rượu chỉ từ nước lã hòa với cục men nước Lọa. Chỉ còn cách sắm miếng đất, tự trồng mà ăn, nhưng nhiều khả năng sống không yên với hàng xóm, họ nghĩ bạn đang nuôi sâu bọ phá vườn ruộng họ. Nói chung, đằng nào thì bạn cũng quay lại địa phủ sớm, không nên mang hành lý chi nhiều.

2. Giờ tới chuyện học. Không đi học bạn dốt là cái chắc, mà đi học thì nhiều khả năng bị cô giáo mẫu giáo giẫm đạp như thiên hạ giặt mùng mền đón Tết, không thì bị buộc dây vô góc phòng để khỏi chạy lung tung xèng ảnh hưởng việc lướt fây búc của các cô. Nói chung, ở tuổi đó bạn không có đường đỡ, hên/xui thôi. Lên cấp một, bạn cứ chơi trong lớp, đừng ra sân trường chạy nhảy tránh xe hơi hiệu trưởng tông vô. Ngồi trong lớp tốt nhất ngồi im như tượng, bởi lỡ gây lỗi vặt, cô giáo bạn có thể hoặc đích thân hoặc lệnh cho bạn học tát bạn xéo mỏ rớt răng mắt sụt xuống hai mi li mét so với vị trí ban đầu. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, Nọ cũng còn nhiều thầy cô giáo lương tâm tốt ròng tấm lòng tốt mịt, và một lần nữa phải nhắc lại, mọi thứ nằm trong hai chữ: hên/xui.

3. Tai nạn, nó có thể ở khắp mọi nơi ở cái xứ sở bạn sắp đầu thai. Tai nạn vì xe cộ là bèo quá rồi, ngày nào không có một đoàn sứt đầu mẻ trán kéo xuống địa phủ. Giờ người ta còn đuối nước trên những con đường nội thành sau mưa, té hàng rào rì sọt trong lúc leo qua đó ra bãi biển vớt rong về nấu canh, thậm chí ngồi trong nhà gạch trùm mền với vợ (hoặc chồng), bạn cũng gặp nguy vì đập nhân tạo trên núi vỡ gây lũ quét cùng đá lở. À, nhắc tới đập, bạn đừng quên đập thủy điện lủ khủ ở Kỳ Cục, tốt nhất đừng sống ở hạ nguồn. Nhưng thượng nguồn thì toàn núi đá, bạn nên học khỉ cách trèo cây hái trái mà sống. Và sống được hay không tùy vào lâm tặc. Nói chung cũng hên xui.

4. Làm dân cày thì nghèo, nhưng làm quan khổ lắm, phải nuôi heo, chăn bò, bán chuối chiên để xây biệt phủ dát vàng. Để kiếm khoản tiền ngoài lương cho vợ ăn sáng bên Sing, con đi Dubai làm tóc, quan phải làm lụng sút móng chớ không phải vừa, nhưng đây là vinh hạnh lớn, bạn nếu mắc kiếp dân cày thì muốn cũng không được.

Nói chung, u uất là một khổ nạn riêng dành cho dân cày Kỳ Cục, nhưng tỉ lệ bạn cầm vé đầu thai vô nhà ấy rất cao. Hãy học thiền ngay. Thiền sẽ giúp bạn không ức hộc máu mà đi chầu Diêm chúa sớm, bởi miếng đất ở gần trăm năm bỗng dưng bị thu hồi, ruộng đang mần bị lấy làm sân gofl, biển đang tắm bị rì sọt bao dí, đường đang đi họ dựng trạm thu phí. Nói chung, mần dân, nếu hông tức bể phổi thì cũng nổi khùng thôi. Chia buồn với bạn !

5. Chuyện bạn sống chung với đồ giả là không tránh khỏi. Heo giả thịt bò, cao su giả khô mực, đường bê tông cốt tre giả cốt thép, tham quan giả thanh liêm, con bạc giả cảnh sát, kẻ thù kế bên nhà giả làm bạn hiền kêu cho mượn tiền rồi lấy đất xiết nợ. Ở xứ xài đồ giả riết quen, không chịu được đồ thiệt nên xu hướng phá tanh bành xí bẹ ra để làm giả lại. Bạn phải làm quen, đừng có buồn quá đi mua thuốc chuột tự tử, nhằm chai thuốc giả ngoài nước sông ra không có cái chất khỉ khô gì.

Sống sót ở xứ Kỳ Cục, dĩ nhiên không chỉ phụ thuộc vào năm điều cốt yếu kể trên đây, nó còn tùy thuộc vào bạn là ai, bạn sống ở đâu. Thí dụ như bạn sống nhà lầu có nguy cơ cháy không đường chạy, còn sống gầm cầu thì ai biết cây cầu cốt sắt hay cốt cây sậy. Bạn đau bụng gió bác sĩ cắt nhầm cái thận, còn bạn mạnh cùi cụi chẳng bịnh gì thì một cú lọt ống cống (họ quên đậy nắp) cũng thành Bảy Cụt như chơi. Nên bí quyết đắt giá nằm trong hai chữ : hên/xui. Hai chữ đó quyết định sống còn thành bại của bạn, và hưởng dương hay hưởng thọ cũng do nó mà nên.

Nên chúc bạn may mắn với cuộc đi lành ít dữ nhiều này. Hãy nhớ cánh cổng địa phủ lúc nào cũng chào đón bạn quay trở lại.

Múa lửa

Nhân dịp cố định một đám mây, 9h30 ngày 24/10, Tư tui có hiện hình ký sách tặng bạn đọc ở đường sách Nguyễn Văn Bình. Ký thôi, không nói. Nhưng chắc có cười cười.

Bà con có nhu cầu thì thoa kem chống nắng đến chơi ha.