Jul 15, 2007

Tạp văn mới : Mẹ

Con nhỏ mười lăm tuổi, nổi tiếng trong xóm hẻm bởi gương mặt dễ thương. Có dạo thấy mình hơi mập, mặc đồ mất đẹp, con nhỏ đi mua vòng về lắc. Con nhỏ càng lắc eo càng to. Chạy bộ cũng không ăn thua. Người nhà nghi ngờ dẫn con nhỏ đi bác sỹ, vô phòng khám nó hỏi, chú ơi, có thuốc gì cho con ốm bớt hôn, mập quá, tụi bạn con nói con giống… heo.

Nhưng chẳng có phương thuốc nào cho vòng eo vượt trội nữa, con nhỏ có bầu. Xóm hẻm dậy động với cái tin này. Mỗi chiều nhìn con nhỏ ểnh cái bụng đứng tựa bức tường đầu hẻm vô tư ăn cánh vịt chiên, dầu bết ra tèm lem trên mặt, lòng tôi bỗng quặn đau, trời ơi, trẻ con như vầy mà phải làm mẹ rồi. Ai nỡ lòng…

Người lớn chắc cũng không nỡ lòng, nên họ toan tính kỹ, chờ con nhỏ sinh xong là đem đứa bé cho người ta ngay. Gia thế nhà đó cũng khá, người coi bộ hiền. Cho, còn có thêm chút tiền. Con nhỏ gật đầu chịu liền, cho thì cho. Nó hết hồn khi nghe người lớn doạ nếu nuôi con phải ru rú ở nhà giữ con, không được đi chơi. Gì chớ, không thể đi chơi thì chết còn sướng hơn. Bữa con nhỏ sinh con, buổi sáng nó còn đi ngồi Karaoke với bạn, nửa chừng, nó xin dầu gío thoa bụng, cằn nhằn không biết hồi sáng này ăn cái gì mà bụng đau quá chừng. Vậy là sinh. Mấy bà già trong bệnh viện nói nó đẻ như gà, dễ ợt. Người xanh lướt, đau đớn, nhưng con nhỏ vẫn cười lỏn lẻn khi thấy tôi vào thăm, “chế coi, cái chân nó nhỏ xíu mà hồi còn nằm trong bụng nó đạp mạnh dã man”. Nâng thằng bé trên tay, tôi buộc miệng, “Chèn ơi, em bé thấy cưng quá hén, đẹp thiệt, đẹp quá chừng”. Người lớn đứng gần đó đá vào chân tôi. Người lớn sợ tôi khen rồi mẹ trẻ con nắm níu con, dù sự thực ràng ràng trước mắt, thằng bé đẹp như trong… lịch Tết. Ai đi qua đi lại cũng trầm trồ. Nhưng rủi thiệt, sau câu nói vô tình của tôi, con nhỏ bỗng năn nỉ, để cho em bé ở với con thêm một ngày nữa hén, rồi hãy kêu người ta lại bồng đi.

Sau này, người lớn tiếc nuối, nói vì một phút yếu lòng mà họ bị dụ. Để đứa bé lại, suốt đêm đó mẹ trẻ con không ngủ, cứ nắn tay, rờ chân, lật lưng ra săm soi từng bớt đen bớt đỏ của con. Đứa bé cũng chẳng ngủ yên vì mẹ cứ hôn hít khắp mình, hôn cả lên đuôi mày, cuối mắt, hôn từng lọn tóc mỏng, từng ngón tay non. Lặng lẽ. Sáng sau, người xin đứa bé hí hửng tới sớm mang theo chút tiền hậu tạ, con nhỏ quăng tiền ra cửa, vừa giãy khóc vừa chửi bới dậy động cả khoa Sản. Nó chồm lên choàng qua đứa bé, nước mũi chảy kéo dây kéo nhợ lòng thòng. Người trong căn phòng cũng quay mặt đi, quệt nước mắt. Chẳng ai còn có thể mang đứa bé ra khỏi vòng tay mẹ - mười - sáu - tuổi.

Cả xóm hẻm nín thở coi con nhỏ nuôi con. Ngộ, thằng nhỏ chắc nụi, cùi cụi, dù mẹ nó hay bỏ đi chơi. Mỗi chiều ngó qua đầu hẻm, tôi vẫn thấy con nhỏ ngỏn ngoẻn ăn vịt chiên nhưng tay kia đã cầm sẵn trái cóc muối, tôi lại quặn lòng, lại thắt thẻo gọi trời. Có lần gặp nhau trong quán nhậu, cố làm ra vẻ bâng quơ, tôi hỏi, “bỏ con cho ai mà lang thang ở đây ?”, con nhỏ cười toe, “Má tui giữ, tui đi tiếp thị bia để kiếm tiền mua sữa cho con tui uống. Nhưng mai tui chuyển qua làm mat xa rồi. Khách cho nhiều tiền lắm”. Hồn nhiên không chịu nổi. Tôi cười, lại tỏ ra bâng quơ, “làm mấy nghề đó người ta cười…”. Có tiếng khách gọi ở bàn bên kia, con nhỏ túc tắc chạy đi, lúc quay trở lại, nó nói, “chuyện gì miễn là có tiền, tui làm tuốt, tui làm nuôi con mừ. Người ta cười đã đời rồi người ta cũng nín”.

Sau câu nói đó, gặp mẹ - mười - bảy vừa đi đường vừa ăn kem, không hiểu sao tôi chẳng kêu trời nữa, chẳng còn thắt thẻo lo lắng cho đứa bé con. Bỗng trong xóm hẻm đồn ầm ra, con nhỏ đang yêu, đang sống chung với một thằng nhỏ hớt tóc. Hai đứa hay giành ăn với nhau nên hục hặc suốt, nửa đêm nghe chửi bới lộn gan lộn ruột, sáng sau thấy chở nhau trên xe đạp, con nhỏ này ôm eo ếch thằng nhỏ tình tứ, sát vo, cười ỏn ẻn.

Xóm hẻm lại nín thở nhìn con nhỏ yêu. Xóm hẻm chật quá, đông đúc quá, nên phận người cứ bày ra, không quan tâm cũng không được. Thấy thằng bé con mới ba tuổi nói chưa rành mà đi ăn sáng một mình, hỏi lòng ai không đau đáu. Một bữa gặp nhau ở gánh xôi đậu, hỏi bâng quơ, chừng nào lấy chồng đây, con nhỏ ngước lên cười, “Xù rồi. Tui cho de rồi. Thằng mất dạy đó đánh con tui…”. Tôi lặng đi trong một thoáng, có sợi dây thần kinh nào đó bị tê đi, tôi quên luôn việc con nhỏ còn thích nhảy dây, ăn quà vặt, nói lớn, chạy tí tởn trước đám đông. Tôi quên nó mới tròn mười tám tuổi.

Con nhỏ trong mắt tôi bỗng lớn vút lên. Cao tới mức để nhìn thấy cái trán dồ bướng bỉnh lấm tấm mụn của nó tôi phải ngẩng đầu.

12 comments:

  1. anonymouswish7/15/2007

    Tuyet voi. Truyen nay ban viet rat hay, vua phan anh xa hoi vua noi len duoc tam long nguoi me. Duong nhu long yeu con cua nguoi me la ban nang, nhung cung co nguoi khong co ban nang nay.

    ReplyDelete
  2. Cam on ban hai chu "tuyet voi". Boi vi no khong "tuyet voi" den muc phai noi "tuyet voi". Nhung nhan vat cua toi la dua con gai "tuyet voi" du kha nang viet cua toi khong the hien het su "tuyet voi" do. Xa quan voi hai chu "tuyet voi" nay, met qua chung.
    Chuc ban mot ngay "tuyet voi"

    ReplyDelete
  3. Anonymous7/15/2007

    Minh thay "có sợi dây thần kinh nào đó bị tê đi..."
    My God! Minh nin tho, doc mot mach truyen nay!
    My God! Hon ca tuyet voi!

    ReplyDelete
  4. Anonymous7/15/2007

    Tu oi,
    Cai " Con Nho" nay co that ngoai doi khong Tu. Hay chi la mot trong nhung nhan vat "tuyet voi" cua Tu thoi.
    Neu ma co thiet, tui cau mong Tu post hinh cua no len day de tui tui chiem nguong

    ReplyDelete
  5. Anonymous7/15/2007

    Doc truyen nay, tui nho toi truyen
    "Vết Thương" cua Tu. Tui nho toi Phuc.
    Tu oi,cung la phan nguoi, ma sao...

    ReplyDelete
  6. Nhan vat cua toi co that khong ? Toi nghi ban da co cau tra loi.

    ReplyDelete
  7. A, nhac toi "Vet thuong" toi moi nho nghen, toi mat tieu ban thao cai truyen nay roi, khong biet tai sao nua. Ai thay cai truyen do o dau, cho toi xin lai. Cam on truoc.

    ReplyDelete
  8. Anonymous7/15/2007

    http://www.vietstudies.info/NNTu/NNTu_VetThuong.htm
    Con day la cai link toi truyen Vet Thuong bang tieng Anh do anonymouswish dich

    http://www.xanga.com/anonymouswish/601706829/the-wound.html

    ReplyDelete
  9. Anonymous7/15/2007

    Xin loi,
    Toi thu ma sao 2 cai link do khong lam viec.
    Vay thi phai vo
    http://www.viet-studies.info/NNTu/
    va vo day
    http://www.xanga.com/anonymouswish
    de tim doc ban dich bang tieng Anh

    ReplyDelete
  10. Chúc may mắn đến đứa bé con mẹ trẻ, gởi an ủi đến cha mẹ của mẹ trẻ.

    ReplyDelete
  11. Anonymous11/13/2009

    Toi van thich doc nhung sang tac cua chi, tu rat lau roi, khoang hon 10 nam ve truoc. Sau nay ban ron qua toi khong con thoi quen doc truyen nua. Bat ngo may hom nay mot nguoi ban cua toi post truyen cua chi len FB, toi doc mot mach may chuyen lien, cam on chi nhieu lam. Doc ng sang tac cua chi lam toi cu nghi minh duoc gap lai nguoi ban cu da that lac lau ngay... Xin cam on chi mot lan nua, vi nhung sang tac moc mac, gian di ma sau sac.

    ReplyDelete