Nov 3, 2007

Dời bến

Muối : Tình hình là lúc này nhiều chỗ tự ý lấy bài của tui trên blog để in (mà không nói với tui tiếng nào), mà những gì trên blog tui không phải là bản thảo hoàn chỉnh. Vì vậy bắt đầu từ bữa nay, tui chỉ post lên một phần của bài thôi.



Dời bến

Tạp văn

Bà con của một người bà con dẫn cô lên giúp việc nhà họ vào một bữa trời mưa. Cô vắt đôi tà áo ướt đẫm nước, tròn con mắt phân trần, “xứ gì ngộ quá, đâu có cũng nhà mà không có chỗ đụt mưa. Ở đâu cũng tường rào kín mít, kiếm đỏ con mắt mới gặp được mái hiên, tui mới đứng chút xíu đã bị kêu tránh ra cho người ta buôn bán. Phải ở dưới quê bà con còn đem ghế cho ngồi…”

Ngay cái ngày đầu tiên đó cô đã mang một chuẩn mực mới đến với gia đình họ, tạm gọi là “phải ở dưới quê…”. Ngó mấy con cá rô nằm cạnh rổ cải bắp, cô thẩn thờ, trời ơi, phải ở dưới quê, mình nấu cá rô với bông so đũa, ngọt nước dữ lắm. Bông so đũa mùa này trổ trắng trên mấy bờ kinh, mật ơi là mật. Hàng xóm cãi nhau, cô ngó qua rào, “phải ở dưới quê thể nào cũng có người chạy tới can, người ngoài nói tiếng ngọt tiếng lạt, cũng đỡ căng lắm…”. Sau mỗi bữa ăn, cô tần ngần, “phải ở dưới quê, đồ ăn dư như vầy là nuôi được mấy con heo…”.

Cả nhà chủ vừa buồn cười, vừa khó chịu. Họ đã sống một cuộc sống được xem là hiện đại, đầy đủ, họ hài lòng với những gì mình có. Nhưng cô giúp việc tỏ ra không mấy hài lòng, suốt ngày đi so sánh, mà so sánh với nếp quê mới kỳ cục. Phải ở dưới quê, ra vườn chút xíu là kiếm được rổ rau rồi, đâu phải mua chi cho uổng tiền. Phải ở dưới quê, mùa này gió chướng thả cửa, ở trong cái nhà hả họng đón gió sông, mặc sức mà… run, mở máy lạnh làm chi, ngộp quá chừng. Phải ở dưới quê, chặt cây chuối ra ao tập lội, khỏi mắc công đi hồ bơi. Phải ở dưới quê…

Mỗi ngày qua, cô lại đưa ra một vài kiểu so sánh mới, chi tiết và tinh tế đến mức cô đặt cả bụi và cỏ lên bàn cân. Cỏ ở thị thành cũng vô duyên, phải ở quê, cỏ phơi khô, đem đốt, lấy tro trồng đậu, trồng dưa. Chủ nhà quen dần, thấy mến cái cách nói thẳng thừng, gọn lỏn, ngỏn ngoẻn, tỉnh bơ như thể cái xóm nhỏ heo hút kia mới chính là thiên đường. Và cô, dù đã xa mảnh thiên đường đó mà lòng còn cắm sào ở bến sông, níu mãi bụi ô rô, đọt nhãn lồng, hàng lơn nước xanh rêu, con gà mái quýnh quáng gọi đàn con đến bên ổ mối. Cô hòa nhập chậm, bởi bước chân cô kéo theo hàng hàng ký ức, lớp lớp nỗi nhớ. Dễ gì…

 (còn nữa)



16 comments:

  1. Ủa cắt ngang đây mà cũng thấy hay, thấy đủ là sao bạn Tư ?

    Hay tại tui "ghiền" bạn nên thấy vậy hì hì hì

    ReplyDelete
  2. Anonymous11/03/2007

    Troi, Tu lam vay thi toi cho may fan cua Tu qua!
    Vay la danh phai doi de doc "ban
    Tu goi" tren trang cua gs THD sao ta?

    ReplyDelete
  3. Chị Tư làm vậy là đúng. Mặc dù em hơi buồn vì không có được đọc cho hết truyện của chị.

    Truyện này cắt ngay khúc chị cắt là làm được cái truyện (cực) ngắn rồi chị, hihi...

    Chúc chị vui khỏe!

    ReplyDelete
  4. Tui thấy làm vậy cũng... kỳ cục quá. Nhưng tui hết cách rồi, mấy bạn thông cảm. Chừng nào tui gửi bài này in báo, tui sẽ post lên bài hoàn chỉnh (bảo đảm hay). Ha ha ha. Công nhận tui nổ thấy ớn thiệt.

    ReplyDelete
  5. anonymouswish11/04/2007

    Ước gì có thể bỏ tù mấy người đi chôm chỉa post của người ta:) Tuy nhiên mình viết có hay người ta mới chôm chỉa. Chờ báo đăng thì hơi lâu, nhưng nói theo kiểu người Mỹ nói "Đã là ăn mày thì không được mè nheo chọn lựa." Đành phải chờ thôi.

    ReplyDelete
  6. Anonymous11/05/2007

    Nhung "bon chom chia" cung biet len V-S de lay ve cho bo! Co TU! Tinh kieu khac duoc ko?
    Hay la minh ru vai cai bo-loc hop tac... ky ket ve viec ton trong ban quyen giong nhu 5 vi dai gia nganh truyen thong vua moi cong bo?
    Bay gio da so dang chuyen sang nhat bao nen ho khat nuoc du lam. Tui tin la mai mot day nhung comment cua co... cung duoc dang luon! Vi khong co bai. Luc do cho "tui no" danh may lai chet luon vi da so comment khong bo dau giong nhu tui.

    ReplyDelete
  7. vậy phải chờ ra báo mới coi được hết bài của chế rồi, ghét mấy người chôm chỉa ghê

    ReplyDelete
  8. Anonymous11/05/2007

    Chị Tư ơi, hổng biết mai mốt em dzia Cà mau tham quan, Tư có làm huớng dzẫn dziên cho em hông hén :)

    ReplyDelete
  9. Tui là hướng dẫn viên tệ hại nhất xứ này, tui chỉ biết mấy cái quán... an thôi. nên có thơ rằng, "em khờ khạo lắm ngây thơ lắm. Chỉ biết... ăn thôi chẳng biết gì". Ka ka ka

    ReplyDelete
  10. Anonymous11/05/2007

    Về cái vụ “chôm chỉa” văn chương thì giải pháp của chị Tư Cà Mau đang thực thi để bảo vệ tác quyền của mình thì tui hoàn toàn ủng hộ. Tuy nhiên, tui chỉ bâng khuâng một điều là làm như thế thực sự sẽ rất tội cho những đọc giả mến mộ chị Tư Cà Mau cuồng nhiệt như tui dzậy nè. He he. Thôi đành dzậy thôi. Văn hay thì ngàn năm sau đọc vẫn thấy hay mà, phải không các bạn?

    ReplyDelete
  11. Anonymous11/08/2007

    Em chào chị Tư,
    em cũng là một fan của chị đang sống ở nước ngoài. Trước đây, mỗi lần về VN em đều tìm mua sách mới ra của chị.
    V/v cái bọn ăn cắp vô liêm sỉ tự tiện lấy bài của chị in ra mà ko một tiếng xin phép, em nghĩ chị vạch rõ ra tên/địa chỉ chỗ nào đã lấy bài, đưa thông tin đó lên blog của chị, để những người hâm một chị tránh xa những chỗ bất lương đó.
    Một việc nữa, em nghĩ chị bỏ thêm một thanh bên dưới cùng ghi hàng chữ quy định về bản quyền. Em thấy cách làm ở blog này khá hay, em gửi đây chị xem thử. Đọc ở blog này thì em cũng biết được cô ta cũng là nạn nhân của bọn ăn cắp:
    http://noinieu.blogspot.com

    ReplyDelete
  12. Anonymous11/10/2007

    hic, em doc ngang day lai thay muoi man roi. luon ung ho chi Tu. dung buon nha chi! de danh suc viet van cho hay.

    ReplyDelete
  13. đọc entry này xong, lại thấy thương bà vú nhà mình hơn, cũng cái kiểu y chang như Tư kể, 'phải ở dưới quê...'. Thương quá những nhận xét tinh tế và rất 'nhân bản'!

    ReplyDelete
  14. Anonymous11/17/2007

    NT ơi, gửi đi in chưa để còn poste nốt cái phần dở dang lên cho các fan đỡ tội, ngày nào cũng mở lại cái bài "một nửa" này để rồi tần ngần vì vẫn chưa được thoả mãn...

    ReplyDelete
  15. Anonymous4/09/2009

    Phải ở quê thay = phải chi ở quê hay hơn nhiều TƯ ơi, nhiều người hiểu hơn... hoangvan6976@vnn.vn

    ReplyDelete
  16. Tuyển sinhdu học nhật bản giá rẻ
    Tổng chi phí đi du học nhật bản chỉ 60 triệu đồng
    Thủ tục đi du học nhật bản đơn giản
    Hỗ trợ việc làm thêm khi đi du học nhật bản tại Nhật

    ReplyDelete