Nov 28, 2008

Công viên, chiều nghi ngại…

Trên tay người đàn bà, cô bé nhoẻn cười. Mắt to đen và mi cong rợp. Mười ba tuổi, bé không biết ngồi, không biết nói, chỉ cười, và thật may, bàn tay khẳng khiu xương biết khe khẽ chìa ra, khi bé thấy đói, muốn ăn. Chiều nay, ly nước bưởi ép mà cô gái bán dạo ở công viên thương tình cho hai mẹ con người ăn xin kèm theo một hệ lụy : đói. Bàn tay em nhỏ chao như bướm về phía tôi.

Tôi nghĩ đến một hộp cơm. Quán cơm nằm ngay bên kia đường. Khi đứng trước dòng xe xuôi ngược, bỗng nghĩ, người đàn bà đó là mẹ, hay chỉ là một kẻ chăn dắt nhẫn tâm, phần cơm đó con bé sẽ được no lòng hay bị tước đoạt mất. Câu hỏi làm tôi chùn bước. Thấy người bị vụn đi, khi bận lòng chỉ vì số tiền nhỏ bé cho một món quà nhỏ bé.

Lúc năm bảy tuổi chắc là tôi còn nguyên vẹn. Tin là có ma có tiên có Phật. Nồi khoai trên bếp do chính tay má luộc, nhưng bà tiên thì bí mật vùi sẵn củ khoai trong đất. Ma thường ở trên những cái cây cao lớn nên không dám leo trèo. Dưới sông, trong ao thì cũng nhiều ma nên chưa biết lội thì đừng ra đó, ma nó kéo chân. Bỏ phí một hạt cơm thì lúc chết linh hồn bị đói.

Hồi nhỏ tôi ngoan ngoãn, vì biết tin và biết sợ. Thời gian cứ rót mỗi lần tí tuổi, tí tuổi, đầy dần thì người ta cũng tỉnh táo dần, vụn dần. Giờ có yêu thì cũng chẳng buồn hỏi anh ơi yêu tôi nhiều ít, chắc chắn là… không nhiều đâu, cho nên mình yêu lại cũng vừa vừa thôi. Giờ thì nghe chuyện trả lại tiền hối lộ tôi nghĩ ngay, hay là họ… chê ít. Giờ cho em bé tật nguyền một chén cơm cũng băn khoăn.

Cũng làm trái tim mỏi mệt. Khi có một bàn tay đặt lên vai mình, mà mình lại chỉ nghĩ tới nguy cơ mất… sợi dây chuyền vàng, khi có một ánh mắt xa xa dõi theo mà mình thì lúi húi ghì cái túi xách trong lòng, thì đời còn gì là thi vị nữa. Đường phố không còn vui với tôi, mà công sở cũng buồn, nghe người nọ nói ê a trong cuộc họp mà trong lòng nghĩ, nói cho có vậy thôi, chứ có thay đổi được gì đâu.

Nên tôi nhiều lúc thấy thương mình, cũng như chiều nọ, khi trao phần cơm nhỏ cho mẹ con người đàn bà gầy gò đó. Tự an ủi, thôi kệ, đỡ hơn về nhà cứ áy náy lương tâm.

Những chiều sau khi đi tập thể dục ở công viên, tôi nhận ra không chỉ mình là nhẹ dạ mủi lòng, cô Nước Bưởi lam lũ kia cũng vậy. Cứ thấy hai mẹ con bồng bế nhau lại là cô mang nước cho họ. Con bé vẫn cười trong veo chìa tay ra. Tôi nửa thương nửa giận, tôi đã tới cái trường học mà bà mẹ nói là họ đang lăn lóc tạm bợ ở đó. Nó trống không. Vậy mà tôi đã được kể cho nghe những chi tiết xót lòng, đứa nhỏ nằm trên chiếc chiếu rách tả tơi, bà mẹ đi mua lon gạo nấu cháo, dưới chân nước ngập lỏm bỏm…

Chuyện nhỏ, nhưng đủ gây thương tổn nhỏ. Tôi phàn nàn với cô Nước Bưởi, “thấy bà mẹ cũng mạnh giỏi, cũng đi làm thuê, làm mướn được, sao phải ăn xin ?”. Cô ngó tôi, mẹ đi làm thì bỏ con cho ai. Tôi dè dặt, biết có phải con thiệt không ? Nước Bưởi ngạc nhiên, “không phải mẹ con thì là gì, mắt mũi giống hệt mà, tui nhìn qua là biết liền…”.

Tin vào mắt, vào tai, vào tim mình, chiều nào Nước Bưởi cũng giúp mẹ con họ qua cơn khát. Cô nói, “đẻ đứa con tật nguyền mà không vứt bỏ, chạy trốn thì quý lắm rồi…”. Hai mươi tám năm trước, một bữa mở cửa nhà ra, người ta thấy Nước Bưởi lạc lỏng ngo ngoe nằm đó, mắt thao láo ngơ ngác giữa đời.

Tôi sẽ sàng nghe câu chuyện về thân phận bị bỏ rơi, nhưng không bao giờ ngưng tin yêu cuộc đời. Tôi lẳng lặng vá lại lòng mình đang có chỗ vừa nát, lẳng lặng ngó qua quán cơm bên kia đường.

Hai mẹ con họ chút nữa thôi sẽ bồng bế lại ngồi ở cái ghế đá quen thuộc…

20 comments:

  1. Anonymous11/28/2008

    Mong sao cho tâm hồn mình cứ mãi trong sáng, ngây thơ, nhìn mọi điều đều tốt, đều đẹp hen Tư! Có lẽ nhờ vậy mà cuộc đời của chúng ta đáng sống, vì sống là cống hiến mà.

    ReplyDelete
  2. Rùa lang Thang11/28/2008

    Nói điều này thật không phải, nhưng hình như Tư đánh mày nhầm từ "tước đoạt" Tư ạ...

    ReplyDelete
  3. Rùa Lang Thang11/28/2008

    Đời... Đôi khi không dám mở lòng vì cứ sợ mắc lừa. Hay chỉ giản đơn vì mình nghĩ, giữa cái thành phố này/ cài thị xã này/(bất cứ cái gì đó)này, bao nhiêu thân phận như vậy, mình lo sao hết. Nhưng đời đâu chỉ có mình ta. Ta lo cho một người, trăm người khác sẽ lo cho trăm người nữa. Ta giúp họ một lần, vạn người khác sẽ giúp họ vạn lần nữa. Ít bao giờ cũng tốt hơn không... Ta được thì nhiều lắm, hiển nhiên. Còn mất? Cho dù họ có dối lừa ta, lợi dụng lòng tốt của ta, thì chính họ là người phải mất mát. Còn ta, ta mất rất ít, mà lại chẳng mất gì.
    Đua đòi viết nhăng cuội một tí, mong chị Sầu Riêng đừng chấp...

    ReplyDelete
  4. Rùa Lang Thang11/28/2008

    Cuộc đời viết văn cô đơn và nhọc nhằn nhưng không bào mòn tâm hồn người ta, mà dưỡng nuôi cho nó ngày càng màu mỡ. Đó là cảm nhận của em sau khi đọc tạp văn của chị. Giờ thì chỉ muốn bỏ học mà đi viết văn, ôi...

    ReplyDelete
  5. Anonymous11/28/2008

    Tư ơi, cho dù nhà Tư chưa được khang trang nhưng mọi người muốn đến là để thăm Tư mà, có đến... mua nhà đâu, đừng quạu, quạu nổi mụn, hihi

    ReplyDelete
  6. Thu Hiền11/28/2008

    Đời trong hay đục? Đời không trong không đục. Chỉ là mắt mình nhìn đời trong hay đục thôi.

    ReplyDelete
  7. Nghèo Quận 511/28/2008

    Tư ơi, em ở Sài Gòn, hay mua sách ở NS Quỳnh Mai, NTMK, ở đó bán sách nào cũng giản 5%-30%, nhìn cũng không giống sách lậu, nhưng không biết mua ở đó có ảnh hưởng gì đến... tiền nuôi con của Tư không???

    ReplyDelete
  8. @Nghèo Quận 5 : Mỗi khi đi Sài Gòn mình cũng hay mua sách ở Nhà sách Quỳnh Mai vì nó... rẻ. Mình cũng không hiểu sao lại giảm giá nhiều vậy, nhưng mấy cuốn sách dịch dày ù mà được giảm giá là quá...an ủi. Chắc là không sao đâu.

    @Rùa lang thang : Ừa, có nhiều lỗi chính tả. Cảm ơn bạn !

    ReplyDelete
  9. Thái Khuê11/29/2008

    Thật là đường đột, nhưng vẫn nghĩ, giá như hôm nào chị Sầu Riêng có lên Sài Gòn và nghỉ lại cái khách sạn ở cuối đường Sương, mình mời được chị đi một cữ cà phê để NGHE SẦU RIÊNG NÓI CHUYỆN ĐỜI thì hay biết mấy...
    Vì em ở rất gần đường Sương, Sầu Riêng ạ.
    Mong hồi âm.
    ^^

    ReplyDelete
  10. Rùa Lang Thang11/29/2008

    Không biết chị đã bao giờ đến Trà Vinh? Hôm nào chị Tư có đến Trà Vinh chơi, thì em xin được đãi chị Tư một ít dừa sáp và cốm dẹp, hì hì...Nịnh vì thấy Tư viết một bài về Bến Tre hay quá :P

    ReplyDelete
  11. @ Thai Khue : Ok, một năm nữa nghen. Giờ thì hơi bận tí. Chừng hơn tháng nữa có hẹn với... bệnh viện rồi.

    ReplyDelete
  12. @ Rua lang thang : Ừa, chưa đi Trà Vinh lần nào hết, gian hồ xa mà chưa giang hồ gần. Nghe nói ở đó cây rất đẹp đã ham rồi, giờ còn bị dụ dỗ bởi... đồ ăn nữa. Nhưng cũng xin hẹn hơn năm nữa

    ReplyDelete
  13. Thái Khuê11/29/2008

    Tư hẹn hò với bác sĩ khoa nào ở bệnh viện vậy :-O Lo quá, hic, mình còn muốn t8m với Tư nhiều hơn...

    ReplyDelete
  14. Tôi có hẹn với chàng trai mà tôi cũng chưa biết mặt. Chàng đã và sẽ ở trong tôi 9 tháng 10 ngày. Sau cuộc gặp gỡ vào mùa xuân này, chắc chắn chàng sẽ gắn bó với tôi tới hết cuộc đời luôn. kakaka

    ReplyDelete
  15. Thái Khuê11/29/2008

    Ối giời, chúc mừng, làm lo muốn chết. Biết đâu Sầu Riêng ở cữ lại tuôn ra nguyên một cuốn tạp văn về... ở cữ, mai mốt đi thăm... bà đẻ có cái mà mua làm quà, hè hè

    ReplyDelete
  16. Chưa bao giờ tôi thấy đàn ông đáng tin cậy như vậy. Hẹn vu vơ, chưa biết mặt mũi mà chờ đợi, mà hy vọng, mà thấy yêu dữ dội vậy. Mà tin chắc đó là cuộc thương yêu dài lâu. Chàng có thề hẹn gì đâu.

    kakaka mắc cười wá...

    ReplyDelete
  17. Thái Khuê11/29/2008

    Mừng cho Tư nhiều. 19 tuổi, thấy ai có chồng có con lại mắc... thèm, Tư ơi! Bản năng con gái chăng?

    ReplyDelete
  18. Lành lạnh bên song ngọn gió đông.
    Đến ngày Tư sắp phải ...
    Đông sang XUÂN ĐẾN hoàng mai nở
    Đón người yêu dấu hỏi vui hok ???

    chia vui với Chị nha ! Nếu có duyên rất mong gặp được Chị???!!!

    ReplyDelete
  19. cô Tư ơi... cô viết hay quá...
    con mới 18 à... mà đọc cũng cảm động lắm... hy vọng nhớn rồi thì tâm hồn cũng đừng thay đổi nhỉ ^^!

    ReplyDelete
  20. Tư ơi, em cảm ơn Tư vì bài viết Bến Tre, lời văn đậm đà và sâu lắng quá, hy vọng 1 lần được gặp chị.
    chúc gia đình chị hạnh phúc, tình yêu sẽ chắc chắn hạnh phúc khi sống bên 1 ngưoi giàu tình cảm.

    gốc dừa Bến Tre

    ReplyDelete