Oct 1, 2010

Nắng bên cầu

Buổi sáng hôm H bị kẹt lại bên cầu cửa khẩu Na Mèo, nắng mai trong vắt. Trong đến nỗi khi hắt lên mặt H, bộ râu quai nón đã nứt mầm nhuộm nắng ngã màu xanh. Cũng có thể do mặt H đang tái tê. Bạn Lào không cho H vào, dù anh nói tiếng Việt liến láu như chúng mình nhưng anh chẳng phải người Việt. Muốn qua Lào mà không cần thị thực thì chỉ còn cách quay về Hà Nội sau đó đáp máy bay sang Viêng Chăn. Mọi người bàn nhau ai qua biên giới được thì đi tiếp, H quay lại một mình. Lúc rảo bước qua cầu thấy bóng mình bỗng lạnh, trong lòng chợt vang lên một câu hát của ông Duy, "Nắng ngừng bên chiếc cầu biên giới…". Bên kia cầu H tươi cười vẫy tay lần nữa, ra vẻ trục trặc này chẳng đáng là bao, dù sắp phải đánh một đường vòng xa thẳm.

Mình bỗng nhớ tới đất nước H, tới cây cầu biên giới nằm giữa hai miền Nam - Bắc, bị chia cắt mấy chục năm rồi vẫn và chưa có dấu hiệu gì hứa hẹn sẽ đi tới lòng nhau. Mình đã từng muốn khóc, muốn… làm thơ khi đứng nhìn cây cầu lở dở đó. Giờ thêm một cây cầu biên giới khác cứa vào mình một nỗi gì ly biệt.

Tưởng mình đa cảm vậy là vì H, sau này mới hay hoàn toàn không phải. Vì biên giới và những cây cầu biên giới. Lúc đứng nhìn chúng hoặc đi qua chúng, mình có một cảm giác bùng nhùng phức tạp, chẳng biết được đó là hoang mang hay háo hức, bị dứt lìa hay đang được nối liền, đến hay đi… Chỉ dám chắc một điều, đó không phải là cảm giác bình yên. Có lần định qua Hồ Kiều, giữa cầu mình tự dưng muốn quay lại vì nghĩ tới cuộc chiến tranh biên giới xảy ra cũng lâu rồi. Cơn đa sự nổi lên bất tử ghì níu chân mình, đi hết cầu mà mệt muốn đứt hơi.

Cây cầu khỉ bắc qua biên giới chỗ chợ Gò - Tà Mau thì ngắn ngủn chừng năm, bảy thước cũng chẳng làm mình nhẹ nhỏm hơn. Dù đứng ngay đầu cầu là anh lính biên phòng Campuchia hay cười và cười hay, ưa nhìn đến nỗi mình rên (1) lên vì thích. Nhưng tình cảm chỉ đến mức đó thôi, đây là biên giới. Đường biên giới là dòng kinh nhỏ nước đục ngầu do ghe buôn tấp nập, thậm chí không có cầu mình cũng có thể lội sang được, thậm chí mình đã qua nước bạn (2), đứng gần anh lính đến nỗi nghe được tiếng gió lật phật trên cổ áo, ngửi thấy mùi nắng quánh đặc trên tóc anh… nhưng mình vẫn cảm thấy ngăn cách. Phải là người Việt thể nào mình cũng chọc ghẹo à ơi, chụp hình cái nụ cười đẹp kinh khủng đó lâu lâu giở ra tơ tưởng một ngày nào gặp lại, nhân tiện mơ mộng một thiên tình sử ối a là ngang trái. Tơ tưởng không có nghĩa là thực hiện, nhưng cả tơ tưởng mình cũng ngại lấy anh lính ấy làm vai nam chính, dù anh ta không mắc mớ nợ nần gì với những oan hồn bị Khmer đỏ thảm sát ở Lương Phi - Ba Chúc. Trong lòng mình dường như có một biên giới lớn hơn, dày đặc rào giậu hơn đường biên giới hiện hữu kia.

"Ở đây nước không biên giới", người bạn bản xứ đưa mình đi đưa tay khoát một vòng rộng nói, "mùa lũ nước dâng trắng trời, tràn đồng hết". Tay chị mở ra một không gian mênh mông ngút ngát, gió không biên giới và bầu trời cũng không. Dưới kinh, hàng trăm con vịt cứ lội nhởn nhơ bờ này rỉa cánh bờ kia, đạp mái đạp trống rượt đuổi nhau tán tỉnh vô tư như thể đang cười cợt con người sao cứ phải biên giới và biên giới và biên giới, mắc mệt…

Vịt cười cũng phải, mà nói coi khinh cũng không quá lời. Cách nhà mình chừng bốn mươi cây số đường chim bay, là Bình Hưng. Đó là một khu di tích cũ gần như bị xóa hết dạng hình, chỉ còn mỗi một cây cầu biên giới đứt gãy trụi lủi, hoang hoải giữa lau sậy. Nằm giữa nơi gọi là biệt khu Hải Yến ngày trước, cây cầu nối giữa nhà giam trại lính và một bãi đất trống - một hố chôn tập thể. Tù nhân nào bị đưa qua cầu mãi mãi không quay lại. Cái ranh giới sống - chết được người ta gọi là cầu Vĩnh Biệt. Từng có bao nhiêu cây cầu giống như vầy trên mặt đất này, mình tự hỏi.

Gió thổi qua những bờ sậy vàng cháy xao xác như những tiếng thở dài, than ôi con người ứ hự con người…

(1) Một động từ gợi cảm phức tạp, trong trường hợp này có nghĩa là choáng ngợp đến nỗi không thốt ra lời.

(2) Nhà thơ còn gọi là "bờ anh"


Ps : Tuy vậy, Rượu trắng là hết rồi, pà con đừng chờ phần tiếp theo

13 comments:

  1. Than ôi con người, ứ hự con người. Vậy đó. Thượng đế đã sắp sẵn cho cái kiếp người tính âm dương, bù trừ rồi. Các phạm trù đối nhau chan chát vẫn ngày ngày đang diễn ra trên quả táo đất này.
    Biết làm răng được. Tránh ra, đừng có nhìn, đừng có đọc, đừng có nghe ... đừng có Click.
    Chỉ nghĩ, làm theo cái mình cho là đúng với cái đầu trần !

    ReplyDelete
  2. Vậy Tư cho thêm Rượu nếp hay Rượu cần đi. Ngày xưa cụ Nguyễn Tuân chơi "rượu máu".

    ReplyDelete
  3. Chửng hửng chị Tư ơi. Ngày nào em cũng vào thăm chừng xem có phần tiếp theo không. Hic hic

    ReplyDelete
  4. Em nghĩ hết cũng tốt rồi :)
    Chẳng lẻ viết luôn cả cuộc đời của Bé ?

    ReplyDelete
  5. Ynguyen10/01/2010

    Bé đòi bỏ xứ đi là hết truyện đúng rùi. Chắc các bạn nghĩ "Rượu trắng" là tăng 1, còn tăng 2, tăng 3 nữa? Tăng 2 bé sẽ giống mẹ ư, tắng 3 bé giống ngoại ư?...

    ReplyDelete
  6. Người tên H mà cô nói đến là người Hàn Quốc hoặc Triều Tiên thôi, bởi đất nước chia cắt hơn 50 năm rồi mà chưa thống nhất. Tội nghiệp những gia đình có người thân bị chia cắt...

    ReplyDelete
  7. Anonymous10/03/2010

    Thik mấy cái chú thích của chị. Hihi, cà chớn chóa quá xá.

    ReplyDelete
  8. "Dù đứng ngay đầu cầu là anh lính biên phòng Campuchia hay cười và cười hay, ưa nhìn đến nỗi mình rên (1) lên vì thích. "
    Chôm câu này chút chiều chạy qua méc boa chồng là móa dạo này mê zai kinh,kekekk ( hối lộ tui đi, tui thề tui hông nói :D )

    ReplyDelete
  9. Rất hay, tưởng là copy của nhà văn nào chứ :), co`n tiếp nhé bạn......
    mahj

    ReplyDelete
  10. @Khanh Phat : Mô Phật !

    ReplyDelete
  11. Rượu trắng tới đó thôi là "đẹp" rồi, tiếp nữa nó... "lên men" còn gì là mùi vị...

    ReplyDelete

  12. Anh vẫn chờ Em trên đồn cao
    ======================



    Kính tặng Người lính biên phòng (trong cuộc Chiến tranh Biên giới 1979 với Tàu ....) nay còn sống hay chết về đâu .. ..






    Anh vẫn chờ Em trên đồn cao

    Trùng trùng điệp điệp chiến lũy hào

    Phương Nam chân mây Tình chung thủy

    Phương Bắc giặc biển người chẳng nao

    Bốn ngàn năm Tổ tiên giữ Nước

    Cổ vũ anh ra trận không chao

    Đồng Văn núi bạt ngàn mây trắng

    Chờ chồng tượng đá đỉnh trăng sao



    Nguyễn Hữu Viện cảm tác từ tấm hình do Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư lên thăm cao nguyên Đồng Văn, địa điểm cực bắc Đất nước .. ..

    ReplyDelete
  13. Anonymous10/14/2010

    Bạn Du-Mục ơi! Thay vì nói 'tội nghiệp cho những gia đình có người thân bị chia cắt' sao không nói dễ hiểu hơn là '(..) những gia đình bị chia cắt' hay bị 'phân ly'. Tức là động từ 'chia cắt' nhắm vào 'những gia đình' chứ không phải là nhắm vào 'người thân'. Tuy thế tui biết có một gia đình nọ ngay từ khi không còn phân ly nữa thì cũng là lúc bắt đầu một nỗi buồn ly tán mới xảy ra trong cõi lòng của từng người. Dần dà thì mối mọt cũng gặm nhấm tàn phá rui, mè, kèo, cột của ngôi nhà chung, chẳng biết ngày nào sẽ đổ. Có ai đã than rằng giá mà sự tái hợp đừng phải trả một giá quá đắt.

    ReplyDelete