Nhìn vào bản
vẽ nhà con gái trải ra trên đất, má hỏi vậy rồi cái chỗ dành cho khách ngủ nó nằm
ở đâu. Em chưng hửng nói làm gì có. Má cũng chưng hửng hỏi gì kỳ vậy ?
Nhà má, cũng
là bản sao của nhà ngoại, không rộng rãi nhưng luôn kê thừa ra bộ ván ngựa, bộ
vạc cau, hay chiếc giường thước sáu dành cho bà con tới chơi ngủ lại. Quan trọng
ngang bằng tủ ly là tủ gối, những bộ mền gối nằm không phải là mới tinh, nhưng sạch
sẽ. Thỉnh thoảng, lựa ngày được nắng, má lại mang chúng ra phơi phóng cho thơm,
hờ khi họ hàng ghé qua không phải trằn trọc vì mùi ẩm mốc. Ở trong tâm thế đón
khách tới chơi bất tử, nên nhà má luôn sạch, trên bàn đặt sẵn bình thủy nước
sôi với bộ ấm trà. Cũng giống như những ngôi nhà trong xóm, luôn có bộ vạc nhỏ
đặt ở hàng ba, khạp nước mưa nhỏ cho khách bộ hành lỡ buổi. Hàng rào thấp, ơ hờ
như chẳng có, trang trí cho vui chớ không phải để ngăn cách. Cửa mở phơi lòng. Ở
cái xóm nhỏ vàm sông đó, nồi chè khoai môn và tiếng gà gáy đều chan đến ít nhất
năm nóc gia.
Một ngôi nhà
luôn phơi bày nết ở của chủ nhân nó.
Rào nhà em
thì cao, cắm trên đầu rào những thanh sắt nhọn như ngọn giáo. Nhà bên xóm còn
giắt miểng chai bia lên, quắc lạnh trong nắng, nhìn rợn thay cho bọn trộm. Tường
dày hai lớp gạch, để mọi tiếng động bên xóm được đẩy ra xa, và cây trồng
nghiêng ngã về sân nhà, bảo đảm không cái lá nào rơi lạc qua sân khác. Nhà mình là một cái hang, em nghĩ vậy,
khi ngắm nghía tổ ấm sắp thành hình.
Mình sẽ cố
thủ ở đây, tận hưởng sự riêng tư, không mặc gì trên người hoặc hát vống lên mà
chẳng ngượng ngùng chi hết. Cơm khét chỉ mình ta biết, khà khà. Nghe người ta kể
từng có thời kỳ cả nước hát chung bài hát, mặc chung sắc áo, và cùng ăn những
món như nhau. Họ bị triệt tiêu những ý nghĩ khác lạ, những hành động không giống
như bất cứ đám đông nào. “Quên chính mình, quên mình muốn gì đi, rồi thì sống
ngon lành”, bí quyết của những người từng trải qua mùa đồng phục, khi em tò mò
đi hỏi. Hóa ra chỉ ngắn gọn vậy, khi mô tả một nỗi đau bản thân bị đánh mất.
Nên em trân
trọng cái đời sống mà em nghĩ là khá dễ chịu, nhiều lựa chọn này. Thiếu niên
thoải mái nhuộm tóc xanh mặc quần đáy thòng đến gối lắc lư điên dại theo một
bài nhạc ngoại. Nhà báo thoải mái xăm trái tim đẫm lệ lên tay. Hai thằng con
trai thoải mái hôn nhau giữa chỗ đông người. Chương trình thời sự trên đài truyền
hình quốc gia thoải mái chen quảng cáo thuốc nam khoa một người khỏe hai người
vui, mặt mày thỏa mãn. Và em, được một mình, tùy ý. Nhà chức trách căng thẳng
vì người ta tụ tập, hoàn toàn chẳng bận tâm kẻ một mình. Em xài đã đời cái quyền
được một mình đó. Dĩ nhiên khi khả năng này thuần thục, sắc sảo thì cũng có
nghĩa vài khả năng khác trong em bị cùn lụt đi.
Có lần đọc nửa
cuốn Những bức thư đầm ấm của hai ông Nguyễn Hiến Lê và Quách Tấn, em cùng người
bạn hào hứng rủ nhau tụi mình sẽ viết thư giống mấy ông già kia. Kể nhau nghe
cái gió chuyển mùa, bài hát sướt mướt vừa nghe được chiều nay, một cuốn sách
hay tìm thấy được trong gánh ve chai, hay rên rỉ về một buồn quéo râu ria, vô cớ
đến chiếm đoạt từng tế bào và không đưa ra lời hứa hẹn nào rằng sẽ ra đi sớm.
“Quan trọng là hai chục năm sau khi đọc lại, tụi ta sẽ biết mình đã từng điên
như thế nào…”, em hăng hái bảo vậy. Lịch sử rốt cuộc đã không được ghi lại, vì
vụ tâm tình thương mến thương ấy đã xếp xó chỉ sau chục cái thư điện tử. Sự hào
hứng ban đầu rơi xuống vực, xác nằm cạnh những mảnh vụn hào hứng kinh điển khác
của thiên hạ như lên sàn chứng khoán, bán hàng đa cấp, lấy chồng Nam Hàn…
Những cái
thư trắng sáng và phẳng phiu, không một vết ố nào trên giấy bởi nước mưa, không
mang nỗi lo lắng bị thất lạc bởi anh nhân viên bưu điện làm rơi ở dọc đường,
không sợ chữ xấu gà bươi vừa đọc vừa đoán… nhưng sự tiện nghi chẳng có giá trị
gì, khi người ta không sẵn sàng chia sẻ. Một đứa trẻ tập tành cô độc khi nó bị
đứt tay mà không khóc thét lên cho người lớn giúp. Nó tự mút máu, liếm láp vết
thương. Nói ra nhiều khi rắc rối thêm, người lớn sẽ hỏi tại sao con chơi dao,
má đã dặn rồi, đáng đời… Lớn lên một chút, thành thiếu nữ, những bí mật của một
cơ thể biến đổi từng ngày, và những mối tình thầm, những giấc mơ u uẩn… nó càng
thích riêng tư hơn. Một mình trở thành thứ gì đó gần như bản chất.
Hoặc là, những
vui buồn bây giờ cứ vụn như bụi, khó mà kể thành chữ, thành lời. Nên những ý tưởng
xuất hiện trong đầu như đi làm thiện nguyện xây cầu nông thôn hay tổ chức một
buổi họp lớp, lên mạng lập nhóm đi Angkor… vừa nhen lên đã tắt ngúm.
Lần kết nối thất
bại gần nhất của em là rủ bà bạn vong niên đi bụi. Ngay từ đầu đã xuất hiện một
điềm báo xấu : bà bạn đi lạc trong bến xe. Em đi quá nhanh, lên xe ngồi chễm chệ
và bạn rớt lại. Lúc chờ xe thì em bỏ rơi bà bằng cuốn Mười hai truyện phiêu dạt
của ông Gabrien Gacxia Macket. Xe chạy, em lại tiếp tục để lạc bạn đường bởi
thích day mặt ra ngoài ngắm cảnh. Thậm chí em còn làm một bài thơ về cái bóng
chính mình bên ngoài tấm kiếng xe (*), sau đó sực tỉnh, bối rối tìm chuyện gì để
nói với bà bạn đang xo ro bên cạnh.
Em áy náy với
người bạn đường, nhưng em không sợ cái sự đứt rời không cứu vãn đó. Thật ra thì
em từng sợ, từng kêu gào ôi tôi cô đơn quá. Cái tuổi hai mươi người ta hay kêu
gào. Nhưng giờ thì em thấy bình thường. Bình thường khi nghĩ rằng được một mình
là quà tặng của trời. Bình thường như cái cảm giác cô độc giữa chỗ đông người.
Bình thường như ngán sợ nói chuyện điện thoại. Bình thường như việc từ chối đến
chơi nhà bạn, “muốn gì thì gặp ngoài quán…”. Và rất bình thường nếu như căn nhà
em không có chỗ nào dành cho khách. Chương trình thế giới động vật nói rằng, cọp
cũng không thích bọn nào lân la đến hang ổ nó.
Chỉ má thấy
không bình thường, và bà gởi ra cho em một bộ mùng mền chiếu gối, nhắn rằng “Bỏ
vô tủ áo, hờ khi có khách…”. Lúc nhờ thợ
khoan vào vách hang của mình mấy cái khoen nhôm để treo mùng, em thản nhiên
nghĩ chẳng bao giờ mình phải dùng tới nó đâu, cứ làm cho có vậy, cho má yên
lòng.
Trong cái
hang trống trải của mình, thỉnh thoảng em nghĩ về những ngôi nhà khác. Nhà của
ông già Bến Tre hiu quạnh. Nhà ông bạn Cần Thơ tĩnh lặng. Nhà ông già An giang
nhàu nhĩ, thiếu sức sống. Nhà của ông già Sài Gòn đẹp mà bồn chồn. Họ đều một
mình, và không biết, có cảm thấy ngôi nhà là một cái hang ? Sự cô độc này đều
được người ta tự chọn lấy, nhấm nháp như một tách trà đặc. Cho đến khi cái thứ
nước chát đắng có hậu ngòn ngọt ấy thay cho máu, chảy trong người, ngập tràn
tim. Chắc là lúc đó em vẫn thấy bình thường. Cũng hơi đáng sợ ở chỗ quá sức “bình
thường” đó.
Chỉ thấy lạ,
là đôi lúc em nghe thèm một tiếng người…
(*)Bài thơ mà em trên kia nhắc tới, hình như bài này :D
(*)Bài thơ mà em trên kia nhắc tới, hình như bài này :D
Ca tụng bạn đường
lên xe mình sẽ sàng ngồi cạnh
chan sương dang nắng
im lặng tựa bào thai
chờ rạng hình hài
dìm tôi trong ánh nhìn không
đáy
tái sinh sau những lần tan
chảy dưới mặt trời
tái sinh sau một cơn mưa lợp
kín
mình dệt lại bờ vai
nhợt nhạt cùng ánh sáng
và da diết sâu khi đêm tối
bắt đầu nhói lên từ chân rạ của cánh đồng
không bao giờ mình bỏ rơi tôi
trên từng chuyến xe
đời
tôi chìa tay mình sẽ chạm vào
bằng những đầu ngón tay trong suốt
tôi cười và nhận lại nụ cười
thầm
có lần tôi khóc nước mắt mình
chảy câm
tôi ngủ, mình mơ cùng cỏ
gặp giấc trăng xanh sốt lả
bên trời đỏ
theo gót kẻ đi rong
mình - cái bóng âm thầm ngoài
cửa kính
neo vào đời một nhân dạng
trong veo
"Triết" ngày xưa của Tư mộc mạc, giản đơn nhưng đẫm nhân tình, thế thái. Chị quét đường, anh xe ôm cho đến các bậc tri thức đầy u uất với đời đều hiểu và đều thích. "Triết" ngày nay của Tư bắt đầu có biểu hiện "ngộ chữ", sâu xa, bí hiểm. Chợt nhớ đến hai câu thơ:
ReplyDeleteHôm qua em đi tỉnh về
Hương đồng gió nội bay đi ít nhiều
Quay về với "hương đồng, gió nội" đi Tư.
Ngoái lại là khói... :p, tên cái truyện sắp tới của tui
Deletegiờ phải ngoái lại mới thấy ha 4....................
Deletengười ra đi đầu hông ngoảnh lợi...
DeleteHang động của mỗi người cũng có khi là Một gian nhớ đầy chị nhỉ.
ReplyDelete:D, Sách của tui đâu ? đâu ? đâu ? đâu ? đâu ? (hay hỏi đâu đâu/là con chó Vện :))
DeleteEm xin lỗi, em cứ chờ kiếm thêm vài cuốn nữa. Vì em cũng "hoang mang" không biết độc giả bao nhiêu tuổi? Thành thật xin lỗi gà con. Em đi gửi bây giờ đây ạ.
DeleteTui đã nhận được thông điệp "con nhai muon bien thanh con bo" của một bạn ẩn danh, cảm ơn đã nhắc nhở, nhưng kỳ thực tui còn muốn biến thành con voi luôn đó. Bạn an tâm, hén !
ReplyDeleteôi................cái hang của mỗi người..........vắng quá..........
ReplyDeletethắm ghê đó :p
ReplyDeleteđây chắc là độc giả duy nhất tập thư Quách Tấn Nguyễn Hiến Lê của Saigon Media, in cuối 2010 :))
2 chứ. tui và ông kia.
DeleteEm đọc vào tựa và lời đề thì hăng hái lao vào đọc. Nhưng mà đọc xong rồi đúng là không thích như nhiều tạp văn trước của chị.
ReplyDeleteTuy nhiên vẫn rất muốn tìm đọc tập thư chị nhắc đến trong bài, cũng như giữ nguyên ý định thăm Cà Mau (mà năm ngoái lỡ bỏ mất cơ hội :()
Trời đất! Tư lôi nguyên cái chung cư tui mới mua, mới ở, mới tự sướng vào thành cái hang động gòi. Hik. Mai mốt tui mở tour lạ "thăm hang động giữa lòng Sì phố" gòi đem cái chiện này của Tư ra làm quảng cáo, đc ko Tư?!
ReplyDeleteừm thì mình với ta,
ReplyDelete... và cho mình cái còm thứ 14 luôn an vui nhé :p
ừm thì mình với ta,
ReplyDelete... và cho mình cái còm thứ 14 luôn an vui nhé :p