Truyện ngắn : Tui
Lúc khóa cổng thấy trời kéo
mây, hơi nước rười rượi. Lên xe mà gặp mưa thì may, bốn bề nước bôi trắng. Rèm
mưa che đi cái cảnh nhà mình nhỏ dần nhỏ dần rồi mất hút, như đoạn kết thường
nghe từ những bài hát bolero.
Sào phơi đã gom hết quần áo,
nhưng mưa qua biết đâu nhà nảy ra vài chỗ dột. Năm nào tắm mưa đầu mùa xong,
cái mái nhà đã khô cong suốt một mùa nắng cũng hớ hênh để nước chảy xuống nhà.
Lấy xô chậu đón nước, phân vân không biết có nên nói chồng hay.
Anh ơi nhà dột. Bốn chữ gọn
đeo. Mà ngập ngừng đến hết bảy cơn mưa tương đương với bảy lần rải xô chậu đầy
nhà, chồng muốn vào nhà tắm phải lượn hình số chín để tránh. Anh đảo chân cũng
khéo, không vấp lần nào. Bữa mượn cái thang bên xóm để trèo lên mái trét mấy chỗ
thủng, tôn gỉ cào rách gối, nghĩ bụng thôi thì lần sau sẽ nói. Cũng đã nuốt hết
nhụy của chữ ‘dột”. Cổ họng còn nhân nhẩn.
Nhưng không phải chuyện gì
cũng có lần sau. Hôm cưới, lúc ông chủ lễ kêu trao nhẫn trước bàn thờ, tự dưng
muốn nói hay là thôi, anh ! Ý nghĩ xuất hiện đột ngột, nên tay bất giác níu chặt
bó hoa vải đỏ, anh không thấy chìa ra nên tự kéo lấy, lồng nhẫn vào cái rụp.
Người lớn hai bên bồi hồi vỗ tay mừng chuyện gia thất tụi nhỏ cũng xong. Tấm ảnh
chụp giây phút đó, cô dâu chú rễ mắt mũi có vẻ bàng hoàng.
Mười tuổi đã biết gặm nhấm lời
của chính mình. Tưởng dứt được khi bắt đầu yêu anh. Hồi hai đứa đang chờ việc,
hình như đã từng nói chuyện vô cùng dễ, kiểu như em vừa dầm mưa nên bị cảm rồi.
Đôi giày mua ở chợ đêm không ngờ đi ba bữa đã sứt quai. Hôm qua em run quá, đến
nỗi không còn biết mùi vị ra làm sao, thấy ân hận vì nụ hôn đầu là thứ không thể
làm lại… Líu lo lúc ở cạnh nhau, qua điện thoại, tin nhắn. Chuyện mình, chuyện
hàng xóm và cả những chuyện tào lao trên báo. Sau này chạy vạy được một chỗ
làm, anh chỉ có thời gian nói “ừ”, “vậy hả ?”, “rồi sao ?”. Hoặc gom ba món đó
thành một câu năm chữ cùng một dấu câu mà âm thanh của nó khó phân biệt là chấm
than hay chấm hỏi. Có lần nửa đêm gọi điện để kể mẹ - người chưa từng bật ra
câu nào kiểu mọi người mẹ thường nói với con, chỉ những lời mà xe ôm cũng lên
tiếng được, thí dụ như “Dậy, tới giờ đi học rồi”, “thi không đậu thì đừng về
nhà nữa”, “đầu óc để đâu mà không khóa cửa, hay hẹn trước với thằng ăn trộm nào
?” – người mẹ ấy vừa vào phòng và bảo thương ai thì kêu người ta cưới cho rồi,
đừng để lỡ lầm như mẹ. Cái vuốt tóc kèm theo làm em muốn khóc. Anh nói, “ừ, vậy
hả, cưới thì cưới !”. Giọng anh chìm nhanh trong tiếng gõ bàn phím lách tách. Chắc
phải ngoẹo cổ giữ điện thoại. Lại một công trình gấp gáp nào đó phải làm xuyên
đêm. Có thể hình dung căn phòng bị rách bởi ánh sáng từ hành lang len qua khe
vách cắt vào, quần áo rối nùi đầu giường, khăn ướt ròng nhỏ nước xuống kệ ti
vi. Những bàn phím trước mặt anh tróc lở mặt chữ, khe phím đầy những tàn thuốc
lá, màn hình chờ là một cái mê cung trình chiếu bằng hình ảnh ba chiều một người
bạn anh cài cho hôm chủ nhật, ngày mười ba tháng sáu. Một ngày chẳng có ý nghĩ
gì trong cuộc tình nhưng không quên được, đúng trưa ấy nói nhớ anh quá, giọng bên
kia rạo rực lạ lùng, “Ờ, đang ở trong cái mê cung mà không muốn ra chút nào. Đẹp
quá, tụi công nghệ giỏi thiệt !”
Sau đó chắc là không nói nhớ
anh lần nào nữa, vì đám cưới chấm hết sự xa xôi. Chung nhà thì nảy ra nhiều
chuyện khác cần nói hơn. Áo em lại bị tàn thuốc anh làm cháy. Chắc phải đóng lại
hàng rào, tụi con nít quỷ bẻ mấy chùm khế trong sân đã làm sập bẹp. Em không
thích kiểu cừu hay nhện gì đó, lần nào cũng thấy không thoải mái với ý nghĩ hai
đứa giống hệt những đôi chó rên ư ử ngoài đường. Một bữa quờ quạng tìm áo để mặc
lại, phát hiện ra mớ lời ấy vẫn đang trong miệng mình. Ngậm lâu nên chúng bợt bạt,
tả tơi. Hèn gì cứ muốn hứ hư hứ hự cùng anh cho vui mà răng nghiến sít.
Hèn gì bữa sửa rào búa đóng
đinh nhằm tay, nghe miệng mặn và tanh mùi máu. Anh về hơi ngà say, hỏi mướn ai
làm mà hàng rào xấu vậy ? Bệnh cũ trở lại, lời nói vừa chực trào ra lưỡi giữ rịt,
liếm láp, mút mát đến sạch bách. Hương vị chúng bao giờ cũng xộc vào thật gắt,
rồi bả lả dần cho đến khi mòn đến lỏi. Chữ ơ của “bơ vơ” với chữ g của “nguội”
vị khá giống nhau : giữa ngọt là chua, cạn đến hạt thì chát, sau chót lại bùi. Nhưng
không phải lời lẽ nào cũng dễ tách bạch mùi vị, chúng râm ran thoắt hiện thoắt
tan, dắt ta đi vào những ngõ ngách xa lạ.
Một bữa chóng mặt không mở mắt
được vì lỡ ngậm từ “chia tay”, nghĩ chắc phải nói với chồng về chứng bệnh có từ
hồi nhỏ. Áo rách không kêu mẹ, tự vá chằng đụp vụng về. Bụng đói không kêu mẹ,
trèo nóc tủ lấy mì tôm ăn sống. Chưa từng kể anh nghe vì hình dung anh sẽ phá
lên cười khi biết vợ (trước đây là người yêu) bị cái tật nhai lời, lúc chúng
chưa thành tiếng nói, chưa thấy mặt trời. Hoặc anh sẽ bảo ừ, rồi sao? Cơm trưa
giữa chừng, quyết định nói “anh ơi, em đang bị bệnh kỳ lắm, như con mối gặm
sách”, bỗng mớ từ đó vỡ ra giữa hai hàng răng ê ẩm. Mùi vị của cà pháo quá lứa
đem muối xổi, thừa ớt thiếu chua.
Thỉnh thoảng cũng trông anh hỏi
em dạo này sao mà mặt mũi cứ vơ vất đâu đâu, chỉ cần vậy chắc câu nọ ríu câu
kia ngay lập tức sẽ tuôn ra hàng thúng. Hoặc anh chỉ việc nhìn thẳng vào vợ bằng
ánh mắt ân cần. Đơn giản hơn, chẳng phải hỏi han hay nghiêng ngắm, anh cứ về
nhà đúng giờ đúng lúc câu nói nào đó tanh tách búng mình. Nhưng những gì muốn
nói y hệt mâm cơm, dọn nửa giờ đã mỏi mòn nguội lạnh. Giờ thì thôi hy vọng, nghĩ
chẳng ai chết vì ngậm lời, sợ khỉ quéo gì. Coi kiếng thấy xương quai xanh cao sắp
chạm cằm. Không có cảm giác đói cồn cào nữa. Bạn cùng cơ quan dần ít rủ ra
ngoài ăn vặt, vì cái mặt mình coi bộ lạc lõng, họ tưởng đối phương tách bầy. Tự
dưng nhận ra những cuốn gỏi chấm tương hay xoài ngâm nhấm nháp không mê hoặc bằng
lời. Chúng bảng lảng và chậm rãi len vào từng kẻ răng, cạnh lưỡi, đắng nhẹ kiểu
như khói. Thơm ngọt thì không, nhưng bùi ngùi khó tả.
Mẹ hỏi có thèm chua không, tưởng
con gái ốm nghén. Qua nhà mẹ một chút thì thấy một người thanh niên trẻ từ
trong buồng trễ nãi bước ra. Nói vói theo tấm lưng dài thượt, giọng mẹ ướp đường
phèn “dọn cơm sẵn rồi đó, ngủ gì mà quên trời đất, đói vậy mà không chịu dậy, bụng
dạ nào chịu nổi ?!”. Không biết lúc nhà vắng khách mẹ xưng hô sao với Lưng Dài.
Nghĩ tới đó bỗng miệng tê mê một vị ngọt tội lỗi. Ngập ngừng muốn kể mẹ nghe chuyện
nhỏ sinh viên ở trọ trong hộp diêm gần nhà mình có bồ. Hai đứa hay rúc rích ôm nẹo
ngoài băng đá vào những ngày hộp diêm bốc khói vì nắng nóng. Thằng đó tay chân
lanh lợi sờ soạng khắp người con bồ, chứ không uể oải như ở với mẹ, mỗi lưng
dài là không thay đổi. Giữa đường lấy điện thoại ra nhắn cái tin, lúc gửi đi rồi
mới kịp nghĩ những chữ chạy đi chỉ là dư vị, xác chúng mình đã nhấm nháp sạch rồi.
Người ta có từ bỏ những cái cầm nắm được vuốt ve rạo rực được vì một vài dư vị
không ?
Câu hỏi đó lại rực rỡ trong đầu
khi thả chìa khóa nhà vào túi rác. Ngập ngừng không biết có nên gởi anh cái
tin. “Cổ áo anh thường vướng mấy sợi tóc, em đo hoài mà chúng vẫn dài hơn tóc của
em. Kể cả khi em để tóc dài thì tóc ấy vẫn dài hơn”. Ngậm hai câu cứng đanh ấy
không biết bao nhiêu lần, rồi nuốt trộng, lần nào cũng mắc nghẹn muốn nín thở.
Tối qua cắn nhằm chữ “tóc”, mẻ luôn miếng răng cùng.
Lên xe rồi, cái tin nháp nằm
nán trong điện thoại. Hay là xóa chúng để viết ba chữ “em đi đây”. Có khi chẳng
cần viết gì, chẳng cần nói gì. Căn nhà vắng sẽ cất lên tiếng nói, bằng khói của
lời.
Cuối cùng Tư đã trở lại và lợi hại như xưa!
ReplyDeleteĐúng rứa. Quá lợi hại. :D
DeleteThis comment has been removed by the author.
DeleteNgam ngui ...
ReplyDeleteGặp lại chị mừng quá, gặp chữ của chị còn mừng hơn, lần nào cũng vậy... Cám ơn Tư nhé!
ReplyDeleteSâu sắc!
ReplyDeleteTôi ủng hộ cuộc hành trình này, hãy ra đi khi lòng mình chật chội...
ReplyDeleteđọc thấy gờn gợn cô Tư ơi...giống như khói đang tan ra
ReplyDeleteCó phải bản chất của người phụ nữ Việt Nam là cắn răng chịu đựng?
ReplyDeleteCho tới khi tức nước, thì lúc đó mới suy nghĩ coi có nên vỡ bờ hay không?
This comment has been removed by the author.
ReplyDeleteCay mắt, đắng lòng cô Tư ơi. Một chữ "buông", sao phải chờ đến khi đau đớn, như lời nói thành khói bay rồi mới học được?!
ReplyDeleteTư có cách viết rất "độc" thường những chữ cuối cùng làm người ta lặng đi, như trong bài này " Căn nhà vắng sẽ cất lên tiếng nói, bằng khói của lời"
ReplyDeletebằng khói của lời....bằng khói của lời.....
Trời ơi, chọn chữ gì mà ác ôn vậy ???
người Paris
Em ngam chu lau roi bay gio Tu noi ra long em ... rot nuoc mat ... xa vay ma sao co nguoi hieu nguoi .
ReplyDeleteCô Tư ah, sao cô viết tản văn mà hay quá trời quá đất, tôi người Hà Nội mà yêu mảnh đấy Cà Mâu của cô quá đi, đọc cô rồi tôi chắc chắn sẽ ghé Cà Mâu quê cô, miền Tây sông nước.
ReplyDeleteTủ sách nhà tôi có đầy đủ tất cả các quyển của cô, hy vọng khi nào ra HN cô cho những quyển đó xin chữ ký nha cô.
Cám ơn cô nhiều vì đã có, đã mang sản phẩm "cô Tư" đến với những "người tiêu dùng" như tôi, cảm tạ cô.
Thân.
Đăng lên Facebook nha Tư! Truyện này thì sâu sắc thật. Nó không chỉ nói lên đức tính cam chịu của những người phụ nữ, nhất là những người phụ nữ Việt Nam không chỉ trong thời bình mà con cả thời hiện đại. Hơn nữa, các đấng mài râu đọc vào truyện này cũng phải suy nghĩ về thái độ ứng xử của mình với những người đứng đằn sau sự thành công của họ.
ReplyDeleteHay lam chi 4!
ReplyDeleteSao truyện của NNT bi kịch hóa vấn đề quá. Càng đọc càng bế tắc.
ReplyDeleteHay là bạn ? :p
DeleteTruyện này có phải của Tư không: Ba đồng một mớ mộng mơ Mình thấy chú A Lan phan đăng trang chú ngày 29/4/2013_mà tìm trên blog Tư không thấy!
ReplyDeleteÀ, đúng là của tui rồi
DeleteBiết đâu bỗng em thấy tim ta chật chội.
ReplyDeleteVà em tan đi cùng ánh sương.
ráng chịu
ReplyDeleteThis comment has been removed by the author.
ReplyDeleteTư ơi, đọc "Đời như ý" của chị mấy lần em muốn khóc luôn, truyện buồn quá hà!. Sao Tư không viết cái gì vui vui đi!
ReplyDeletetrời, Tư vậy thì để vậy thôi, sao bắt viết truyện vui được, lại nhớ hôm nọ đi nghe bé Lê Cát Trọng Lý hát, có người cũng kêu, hát bài gì bốc bốc đi, bé than trời, kêu Lý hát bốc là chết rồi, chắc Việt Nam này có 2 người ko bao giờ viết cái gì vui được là Tư và Lý, và mình yêu cả 2, yêu thì chấp nhận, muốn người ta thay đổi đâu goi là yêu
ReplyDeleteĐọc Tư lâu nhưng mới lần đầu còm cho Tư. Thấy mặt Tư hiền mà sao viết ác ác làm sao ấy. Nhớ những truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp !. Đi Cà mau mấy lần nhưng cố tình không kiếm Tư. Nhưng yêu Cà Mau hơn khi CM có Tư và có người ấy. Thế nào cũng phải gặp Tư một lần xem có văn Phật tâm xà không...
ReplyDeletekhông biết có nên nói điều này không, truyện của Tư dạo này hơi....kém thu hút. (mặc dù fan này...khá cuồng)
ReplyDeleteEm thì thấy truyện cô Tư cũng còn hay đó, mà mất bớt mấy chữ miền Tây rồi :(
Deletegởi bạn,
ReplyDeleteĐọc cái gì của bạn xong cũng gần như là "nỗi buồn bất tận"!
Học ăn học nói học gói học mở. Các CỤ bảo cấm có sai. Giờ 4 nói lời có khói, âu cũng là học nói vậy... Like mạnh !
ReplyDeleteTư ơi , biết nhau từ thế kỷ trước , đọc sầu riêng của Tư muốn cười ha hả " sầu riêng hổng phải sầu chung , ai sầu thì mặc riêng tui không sầu " vậy mà cười hổng dô , muốn chảy nước mắt . Chúc Tư phẻ nha.
ReplyDeleteCho hỏi: "một câu năm chữ cùng một dấu câu mà âm thanh của nó khó phân biệt là chấm than hay chấm hỏi" là câu gì vậy ạ?
ReplyDeleteCháu đọc lại đoạn có câu này rồi ghép lại!
Delete“ừ”, “vậy hả ?”, “rồi sao ?”.
Buồn quá Tư ơi
ReplyDeleteTư ơi! Facebook của chi cấp này lạnh tanh hà!
ReplyDeleteMà em có một chút góp ý cho việc in sách của chị nè! Sách in quá nhiều bài bị trùng luôn, như các cuốn "Nguyễn Ngoc Tư- tản văn", "Bánh trái mùa xưa", "Tạp văn Nguyễn Ngọc Tư". Nhiều bài đã được in ở các cuốn trước rồi lại in lại ở những cuốn sau.
bạn Tư không chơi "món" facebook đâu @thien chau
DeleteHơn một năm lại vào đọc Tư. Tôi đọc được 2/3 thì thấy chán và nhạt dần. Không thấy gì mới nữa! Cũng cách nói cách tự sự của nhân vật đều đều của tiếng tích tắc đồng hồ, đang lơ mơ thì gặp phải câu rắc rối như "một câu năm chữ cùng một dấu câu mà âm thanh của nó khó phân biệt là chấm than hay chấm hỏi". Tư của Miền Tây đâu rồi? Tư của bà con lão nông đâu rồi? Tư chán họ rồi sao! Tiếc quá!
ReplyDeleteĐau buồn báo tin : Tư miền tây đã chết ! Hưởng dương 30 tuổi.
Deletethành kính phân ưu. cầu mong nàng xin được visa siêu thoát, về định cư tây phương cực lạc. vô quốc tịch thiên đường.
Deletelạ thiệt? sao nhiều người cứ đi tìm những thứ ko thể chứ nhỉ, con người người cần lớn lên, trưởng thành và đổi tay đó là một điều hiển nhiên chứ nhỉ. Nhiều người vẫn một mực tin rằng người con miền tây thì phải một mực viết về gốc cau, ao bèo hay những con người lầm lũi, những thú mà họ từng gán cho xứ sở này mà mặc cho xứ sở này có muốn hay ko? Và còn một điều quan trọng nữa miênc tây cũng phải đổi thay nữa chứ, đâu thể nào cứ quẩn quanh trên con rạch trước nhà, cứ bì bõm trong cái đìa mãi được!
DeleteChị Tư viết về con người,nhiêu đó là đủ rồi :)
Delete(Thị Buồn)
like!
DeleteMỗi người sinh ra đã có con đường riêng của mình rồi. Không ai cứ muốn là được. Nhà văn nhà thơ nào có chỗ đứng trong lòng người đọc cũng không ngoài cái lẽ đó, cũng như người đọc nào từng là fan của nhà văn nhà thơ nào cũng vậy, cũng không ngoài cái lẽ nhân duyên đó. Ta biết đến họ qua tác phẩm của họ mà ta yêu thích! Qua cuốn ' Cánh Đồng Bất Tận' tôi hiểu rằng không ai hiểu cánh đồng và con người Miền tây hơn Tư. Miền Tây đang đổi thay từng ngày, cái văn hoá thị trường đang cầy sới tung đất và con người Miền Tây lên. Thế là cần lắm chứ, cần có người viết về nó, phản ánh về nó cái sự thật mà nó đang diễn ra, mà ta biết hiện đang có cả tiếng rên rỉ, tiếng cười khả ố, tiếng thét...đang náo loạn ở đấy!
ReplyDeleteTôi nhớ tới nhà văn Nguyễn Ngọc Tư từ lẽ đó!
Phần lớn những thành công trong sư nghiệp của mỗi người là biết sử dụng sức mạnh của mình. Năng khiếu, môi trường là những nhân tố thuận lợi để ta tiến bước tới thành công. Những nhà nông 'tỷ phú' của Miền Tây nay không hiếm, bởi họ là vị dụ gần nhất về sự dấn thân cả đời bằng niềm đam mê với mảnh đất dưới chân họ. Nơi mà có cả nấm mồ của cha mẹ ông bà, có cả mồ hôi, máu, nước mắt trộn vào trong đó. Mảnh đất ấy như bầu sữa Mẹ để họ bú mớm hàng ngày! Xin được trải lòng với nhà văn tôi quý mến!
ReplyDeletetôi chẳng cần biết Tư có hiểu con người miền Tây tới đâu để có thể viết được những trang văn về miền Tây, mà thật ra tôi còn khá là nghi ngờ là một người có thể hiểu thấu đáo bất kì một điều gì theo cái nghĩa khách quan nhất (ngay cả bản thân chính con người còn ko hiểu hết bản thân mình huống hồ...)Tôi vui vì nhà văn tôi yêu thích có cái nhìn về cuộc đời mà tôi có thể đồng cảm (tôi cũng là người miền Tây chính gốc mà). Nhưng suy cho cùng một người ko thể cứ lần quẩn mãi ở những cánh đồng bất tận (hoặc ko có cánh đồng bất tận nào cả bởi nhiều người tự đặt giới hạn cho chính mình mà ko dám vượt qua), cũng giống như việc họ chỉ đứng nhìn dòng sông mà ko dám giông buồm đến những xứ sở khác (và tôi dám chắc một điều rằng ko phải ra đi là quên mà ra đi để mà càng nhớ hơn).
ReplyDelete"Đau buồn báo tin : Tư miền tây đã chết ! Hưởng dương 30 tuổi."
ReplyDeleteTư nè!chớ ai?
This comment has been removed by the author.
ReplyDeleteNhẩn nha nhai đi nhai lại bài "Lời Khói" này mấy bữa, rồi muốn viết vài lời "comment" gì dó, mà lại đắn đo tới lui... Thôi,kể như là "lời khói" vậy.
ReplyDeleteĐọc và thấy mình trong người phụ nữ đó. Nhưng mình lại không đủ can đảm thả cái chìa khoá vào thùng rác và ra đi. Hy vọng chị không viết nó bằng chính kinh nghiệm của mình.
ReplyDeletethành kính phân ưu. cầu mong nàng xin được visa siêu thoát, về định cư tây phương cực lạc. vô quốc tịch thiên đường.
ReplyDeleteThis comment has been removed by the author.
ReplyDeleteChi Tu oi. Can benh ngam loi nay thi tri lam sao het ha chi? Thuc su rat kho khan de noi voi nhung ai khong phai la minh. Benh nay co nguy hiem lam khong? So de lau thanh nan y roi chac se co 1 cuoc hon nhan phai ve dap chieu qua
ReplyDeleteCám ơn chị Tư
ReplyDelete