Jun 9, 2013

mưa qua trảng gió


Truyện ngắn : Tui

Khách ngang qua quán Ái giữa mùa mưa. Đường  lầy, xe của khách lút trong cái ổ voi, nước tràn vào ống xả, nồi máy nấc lên rồi ngất. Ái kéo ghế kêu khách ghé quán ngồi, chờ mưa tạnh thằng Đậu sẽ đưa đi tìm ông thợ máy bên sông. Áo cao su mỏng, mưa xiên xéo làm khách ướt ngoi từ đầu đến chân, đôi giày rã rời bởi bùn nhão. Chỉ bếp lửa cháy lép nhép, Ái bảo cứ treo đồ ướt gần đó để hong. Hơi hôi khói một chút, còn đỡ hơn chịu lạnh.

Mớ giấy tờ ngấm nước, khách loay hoay giở ra phơi, nhờ khói lên kịp cứu cái quyết định nhận việc suýt cháy xém. Khách hỏi trung tâm thực nghiệm giống mới gần hay xa. Ái nhắc chảo cá kho lên bàn, hỏi Đậu, “xóm bên có trung tâm đó không ta ?”. Thằng nhỏ co chân kiểu nước lụt, hít hà mâm cơm, gãi đầu, “chỗ đó hát lô tô hả ?”

Trời vẫn mưa rúc rắc, gió xé qua song cửa làm trứng mọt bay vào mắt khách. Chìa chén đũa cho người đàn ông lạ, Ái nói khỏi lo đi, mưa tạnh rồi tính, gặp bữa ăn cơm. Một lớp nước mắm phủ lên mặt nồi kho, bên dưới là mớ cá lìm kìm, lần đầu tiên khách biết kiểu kho đắp mền. Ái hơi ngại vì bữa cơm chỏng chơ mỗi món, tắc lưỡi nói phải không mưa bẻ rau muống bóp giấm ăn kèm. Một nắm mưa đậu lại trên tóc Ái, từng hạt tròn trong veo.

Ông già sửa xe đi vắng, nghe nói làm chủ lễ cho đám cúng đình. Nước trời gột chiếc xe đậu ngoài sân gần sạch hết bùn. Thằng Đậu ngó mây đen lặc lè dồn đống, tắc lưỡi nói điệu này còn lâu mới ngớt hột, “Chú ngủ một giấc, là vừa”

Choàng dậy đã tối đến mức khách không thấy được khoảng sân. Quán treo hai cái đèn dây tóc đỏ nhói trước và sau nhà, khoảng giữa ánh sáng võng xuống, như bị đẩy vào xa thẳm. Ông già thợ máy ghé quán, xình xang nói ông chỉ biết chùi bu gi, xe ngộp nước kiểu này thì hơi nặng, sáng mai gởi đò ra chợ thị trấn mua vài món đồ nghề mới rã máy được.

- Ngủ đi, sáng mai tính.

Ông già khác nào ra lệnh, rồi chìm lỉm trong mịt mùng. Ái bảo, “dẹp mấy hủ bánh kẹo kia, lấy sạp đó trải chiếu mà nằm cho thẳng cẳng. Nhẹ tay giùm cái”. Khách nói tôi tên Đại.  

Gió và mưa ràn rạt bên ngoài, khách hình dung thật éo le về hai mẹ con Ái, cố thiếp đi trong váng vất mùi rượu trắng, mùi đường mía, mùi lá mục, trong tiếng thằng bé hét trong chiêm bao đù má con ếch bự quá. Thức dậy nghe nói lúc gần sáng trời có tạnh, nhưng không ăn thua. Giờ bên ngoài trắng xóa như mưa chưa từng có sự đứt đoạn nào. Chiếc đò chở thằng Đậu đi bổ hàng bán vẫn chưa về, nghĩa là mấy món đồ nghề cho ông già kia vẫn chưa thấy đâu. Nhìn cái quần cộc đàn ông phơi đầu sào phơ phất, Ái nói “rảnh làm gì, vô đây gãi lưng giùm”.

- Người ấm quá, xốp như cái gối gòn.

- Ừ, thịt da ấm từ nhỏ.  

- Chết, áo đâu ? Có ai kêu cửa.

- Gió đó. Quán ngay trảng gió. Mấy lần đang ngủ gió giở mái nhà quăng xuống kinh. Rồi sao hả ? Đâu có sao, tụi này phủ cao su lên nóc mùng ngủ tiếp. À, chút đi nhớ lấy khăn tắm giắt đầu giường.

- Ở lại gãi lưng thêm ít bữa, nghen ?

- Thì ở.

Khách nói với ông già chờ đường ráo. Vật lộn mãi, chiếc xe cũng chịu khạc ra những lọn khói đen ngòm. Bảo khách coi quán, “Giá đường đậu ghi sẵn trên vách, muốn đi cũng không cần từ giã, cứ đóng cửa mà đi”, Ái xỏ cái áo mưa, cắp nón ra đồng. Nhà có năm công ruộng, lúa sắp trổ đòng đòng mà chưa dặm xong. Thằng Đậu lắn quắn chạy theo má. Khách ngó mưa rây, giở túi nhìn lại mớ giấy tờ nhòe nhoẹt.

Ở một nơi chốn khách mô tả trong điện thoại là “dọc đường”, chỉ mớ giấy tờ, những cuộc gọi nhắc nhớ khách đến từ đâu và phải đi đâu. Mưa vẫn không đầu không cuối, không đến không đi, lúc dào dạt lúc rỉ rả thầm thì. Miệt này mưa kéo dài đến sáu tháng mới ngưng, đường sá vừa mới ráo lại lầy. Ảo giác vây bủa, khách không biết đây là hôm nay hay ngày đã qua. Một bữa mòn mỏi bởi ý nghĩ mình không thuộc về nơi này, khách quyết liệt xốc ba lô lên vai. Ái ngồi nhai cóc non, nhắc khách coi còn bỏ sót gì không. Chỉ mình Ái âm thầm biết thứ khách bỏ sót, nhưng không nói. Thằng Đậu nhìn theo bóng chiếc xe dần nhòe lẫn trên đường, cho đến khi khách quay đầu lại. Mang về một mớ xoài xanh, khách nói chắc phải làm mấy con bù nhìn để đuổi chim, giữ mớ lúa ngoài đồng sắp chín.

- Gặt cho xong đã. Khách quăng đôi giày trở lại gầm giường.

Thì gặt, Ái háo hức cắn ngập răng vào trái xoài chua lòm, nước ứa tươm trên môi. Những chùm mưa vẫn xòa xuống cái quán cắm chân giữa trảng gió. Nhưng khách đã học được cách phân biệt hai cơn mưa, hai mùa nắng. Cuộc luân chuyển miên viễn của thời gian khách ghi nhớ bằng đứa trẻ sơ sinh khóc lóe ngóe trên giường. Một vụ mía trúng giá. Thằng Đậu lên cấp hai. Ái thèm chua lần nữa. Cây xoài khách trồng mùa đầu ra trái. Chân khách bị gãy. Gả con gái.

Những tờ giấy gấp tư dưới đáy ba lô phai gần hết mực, rách beng mép gấp. Lỏng lẻo như những cuộc gọi phía chân trời. Con đường trước nhà đã tráng nhựa, xe đò qua nhà ngày bảy chuyến, Ái vẫn dặn khách muốn đi cứ đi, không cần từ giã. Lần duy nhất Ái bảo khách ở lại là hôm kẻ xưng ba thằng Đậu tới thăm. Mấy lần xe đò nuốt khách vào, rồi lại trả về đúng trảng gió. Đi, về không hứa hẹn. Chỉ trước cái bữa ra đồng không về nữa, khách buột miệng từ giã, “đừng buồn. mai mốt lại gặp nhau”. Những chiều tà Ái chống gậy ra mân mê nấm mộ dần khô. Bia ghi khách thọ sáu mươi tám tuổi.

Từ tạt qua quán bên đường, khách đi ngang trung tâm thực nghiệm giống mới hai lần. Một bận Ái bị rắn lục cắn phải chở đi bệnh viện, bận sau tiễn thằng Đậu đi lính. Không lần nào khách kịp nghĩ đáng lẽ mình phải ở nơi chốn này.


37 comments:

  1. phong cách truyện này là lạ, thấy Tư lấp ló chứ không rõ hình hài và hình như có thêm ba bốn cô Tư khác nữa! Đọc xong truyện này không thấy buồn mà cũng chẳng thấy vui, chỉ thấy điều gì đó vướng mắc, chiêm nghiệm, suy ngẫm hoài mà không ra (phải chăng cuộc đời giống như những cơn mưa, còn con người chỉ giống như khách trọ trong chính ngoi nhà của mình mà thôi!).

    ReplyDelete
  2. Cô Tư hổng dắt sợi dây níu lòng người ta bằng cái đau riết riết nữa rồi. Thấy nhớ cô Tư cũ. Nói vậy thôi, chứ cô Tư này coi bộ trái tim cũng nặng à nghen. Mới mà thích.

    ReplyDelete
  3. Anonymous6/10/2013

    Đời người như gió qua trần thế. tên hai nhân vật là Ái và khách là có ẩn ý, phải không tác giả ?

    ReplyDelete
  4. thiếu nữ miền đông6/10/2013

    cái này đọc được nè... tin, yêu, buồn và nhanh...kiểu phim dự cannes. Lâu rồi nhìn thấy loáng thoáng Tư đi dạo dạo trong trang viết: mưa rúc rắc, mưa rây...

    khà khà khà...hờ hờ...

    ReplyDelete
  5. hay quá chị Tư ơi!!!

    ReplyDelete
  6. Anonymous6/10/2013

    Kiếp người... rồi thì cũng qua...

    ReplyDelete
  7. Anonymous6/10/2013

    Doi nguoi cung nhu vay thoi. Ben nhau tru qua 1 con mua. Roi cung se chia tay. Cam on chi Tu vi cau chuyen dep

    ReplyDelete
  8. Văn Sự6/10/2013

    Sự sống của kiếp người ẩn hiện nhấp nhoáng nhạt nhoà trong cái thế giới mịt mù mung lung của cõi vô thường này, được tác giả thể hiện thật điêu luyện! Thương thay cho kiếp làm người. Như thế này ta gọi là sống sao? Thế mà con người vẫn sống với cái khoái cảm vô vàn chính nó của cõi nhân gian! Có phải vì nó mà người ta sống? Nếu vậy, chính nó là viên kim cương bất hoại. Nó là cái bản thể mà con người được sống trong nó, được hoà quyện với nó, được tắm trong ánh hào quang của nó mà...không biết!
    Đấy chính là con người!

    ReplyDelete
  9. Văn Sự6/10/2013

    ( Tiếp)
    Xin cám ơn Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư!

    ReplyDelete
  10. Anonymous6/10/2013

    Tư ơi ! làm face book đi Tư ! Ghiền Tư quá hà !!!

    ReplyDelete
  11. Anonymous6/10/2013

    thì ra không níu giữ thì lại có thể giữ...không hứa hẹn thì còn gặp lại, cứ giống như mưa ở trảng gió...đến và đi theo tự nhiên, thuận theo tự nhiên

    ReplyDelete
    Replies
    1. like! gần tới cảnh giới niết bàn rồi!

      Delete
  12. Anonymous6/11/2013

    1 trong nhung cau chuyen toi thich nhat cua Tu!!! Rat that va cam dong.

    Thu

    ReplyDelete
  13. Anonymous6/11/2013

    truyện của chị đọc vui thì sẽ buồn mà đọc buồn thì sẽ vui

    ReplyDelete
  14. Đoạn cuối nhanh quá, làm hơi hụt hẫng.

    ReplyDelete
  15. Đoạn cuối nhanh quá, làm hơi hụt hẫng.

    ReplyDelete
  16. Anonymous6/12/2013

    Viết hay quá Tư ơi, luôn luôn thích đọc Tư, từ lúc được biết Dòng Nhớ, Đời Như Ý, cho tới bây giờ.

    ReplyDelete
  17. Chị Ngọc Tư viết hay quá. Năm 3 làm một đề tài NCKH cấp trường về truyện ngắn của chị, đọc các tập Gió lẻ, Cánh đồng bất tận... đã thích rồi. Những sáng tác gần đây có thêm nhiều đổi mới và... vẫn hấp dẫn như từ đầu. Chúc chị có thêm nhiều sáng tác mới thành công hơn nữa, ở những địa hạt mới hơn.

    ReplyDelete
  18. Hay quá! Cám ơn bạn Tư!

    ReplyDelete
  19. Đọc truyện chị lúc nào cảm xúc cũng nhẹn ngào nhưng vẫn thích. Buồn quá chị ơi, nhưng luôn tìm được một chút gì đó có mình, có quê hương mình trong đó nên cứ mãi yeu những tác phẩm của chị.

    ReplyDelete
  20. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  21. Viết hay quá bạn ơi! Lang thang gặp blog bạn vui quá ! Mong dc kết bạn với bạn nhé !

    ReplyDelete
  22. thiếu nữ miền đông6/18/2013

    chủ nhà này không thèm ra tiếp khách..héng!?

    ReplyDelete
    Replies
    1. thiếu nữ miền đông6/25/2013

      á a1aaaaaaaaaaaaaaa á á...vui quá đê ê..ê.....

      Delete
    2. thiếu nữ miền đông6/26/2013

      chủ nhà ra "hù" có một phát, vui mấy ngày đêm...

      Delete
  23. chị nhìn cuộc đời nhẹ như bông :)

    ReplyDelete
  24. Lâu lâu mới thấy chị Tư có 1 câu truyện kết thúc có hậu, đọc xong không phải day dứt, bứt rứt, ấm ức...

    ReplyDelete
  25. truyện này có chất Thiền đó Tư.Nhân vật Ái giống y như một thiền sư coi "sắc tức thị không, không tức thị sắc"

    ReplyDelete
  26. Ờ. Quên cô Tư ơi. Tư làm ơn chỉ dùm cách kho cá đắp mền, nghe ngồ ngộ chưa thấy, chưa được thưởng thức bao giờ. Hay là Tư cũng như mình, chỉ nghe nói thôi vậy ?

    ReplyDelete
  27. Truyện của cô Tư buồn ghê, mà không hiểu tại sao cứ cười thôi là cười...

    ReplyDelete
  28. Anonymous6/25/2013

    viết hay quá! nhẹ nhàng, an nhiên tự tại

    ReplyDelete
  29. Người bắc chính hiệu nhưng mê chuyện chị tư và mê những con người mảnh đất miền tây của chị

    ReplyDelete
  30. Chị Tư viết như đang giỡn. Hay quá là hay.

    ReplyDelete
  31. ui,
    nhẹ nhàng, ấm áp như người mới mắc mưa được quấn khăn loại khăn tắm đắt tiền nhất :))

    ReplyDelete
  32. Người ta yêu nhau ko biết từ đâu, lúc nào. Chuyện đẹp quá.

    ReplyDelete