Dec 9, 2013

Sót lại của tháng 11

Cô Thắm lấy chồng


Cô Thắm lấy chồng vào cái tuổi bốn mươi hai. Thiệp cưới đến tay trưởng phòng giáo dục, ông nghĩ chắc đây cũng là một giáo viên trong hàng trăm người dưới quyền quản lý của mình. Nhờ ai đó nhắc, ông mới nhớ ra cô Thắm chính là nhỏ bạn ngồi cùng bàn cùng lớp hồi trung học. Ai mà ngờ tới giờ mới lấy chồng.

Cô Thắm dạy mầm non. Sáng sớm cô đã có mặt ở trường chuẩn bị đón trẻ, chiều muộn cô mới về, có khi mỏi mòn ngồi cửa lớp chỉ vì có một đứa trẻ bị quên đón. Chuyện trẻ bị bỏ quên xảy ra cũng thường, sau này không đợi, chạng vạng cô đưa đứa nhỏ về nhà mình chờ người thân chúng sực nhớ ra. Hồi trẻ chắc là cô cũng đã từng yêu, từng hẹn hò trong những buổi tối không bận làm đồ dùng chơi và học cho bé, không ở lại trường tập văn nghệ, không chép giáo án (đừng nghĩ mầm non thì không có giáo án, mà lầm). Chắc là chuyện tình duyên đã chẳng đến đâu, bởi trong những buổi hẹn hò ấy cô mệt đừ sau một ngày quần quật với đám trẻ, hay trắc trở ở mẹ anh bồ khi đọc báo thấy bảo mẫu toàn những kẻ ngược đãi trẻ con. Rốt cuộc thì cô đã tìm được người đàn ông của đời mình, hiểu và yêu những gì cô có, kể cả công việc với đám nhỏ. Vài cô giáo cùng trường cũng quá tuổi ba mươi, lấy duyên muộn của cô Thắm ra làm hy vọng.

Đám cưới cô có hai đứa học trò được mẹ đưa tới chung vui. Cô dâu chú rễ dắt tụi nó ra chụp hình, tay mỗi đứa cầm cái đùi gà chiên nước mắm, nhai ngỏn ngoẻn. Tấm ảnh ấy sẽ được đặt trong tủ kiếng, để đôi khi cô Thắm nhớ được mặt mũi ít nhất hai đứa trong hàng ngàn đứa trẻ mà cô đã bảo bọc, dạy dỗ trong gần hai chục năm dạy học.

Không có đứa học trò nào nhớ cô hết. Cái ký ức non nớt của độ tuổi đó không thể nhớ người dưng nào thành rãnh, thành vết hằn. Giáo viên mầm non như cô không tồn tại trong những buổi tụ tập gọi là họp lớp. Cũng chẳng trò nào nhắc tên cô Thắm trong những bài tập làm văn kiểu như tả thầy cô giáo mà em yêu. Mặc dù, cô đã từng giặt quần cho trò khi chúng ị bậy, tè dầm, đút cơm chúng ăn từng muỗng. Cả khi nghỉ trưa, cô cũng chờ chúng ngủ say thì mình mới chợp mắt. Ngày Tết nhà giáo, chẳng có đứa học trò cũ nào tìm về tặng bông. Những vị khách lũ lượt qua đò và không bao giờ ngoái lại.

Ngày tết nhà giáo, thầy dạy cấp ba cũng là bạn học của cô Thắm, phải ôm hoa bỏ vô thùng rác sau khi lấy hết lõi(*)của chúng ra. Nhà thầy đối diện ở bên kia đường, luôn tấp nập ngay cả những ngày không lễ tết. Một ngày thầy dạy thêm bốn ca, hỏi sao chẳng nhộn nhịp. Ngoảnh đi ngoảnh lại, thầy bên ấy cơi lên mấy tầng, nhà cô Thắm ngày càng như lụn xuống. Thỉnh thoảng cô cũng được phụ huynh dúi cho chút tiền, gọi là “ưu tiên chăm chút cho cháu nó”, đổi lại, cô phải cảm thấy tội lỗi, khổ sở và bị trừng phạt khi con họ chạy giỡn va vào nhau xước trán, u đầu. Cô Thắm không than thở, bởi đã từng làm điều đó một lần, và bạn bè nhiếc “ai biểu đâm đầu đi nuôi dạy trẻ, thiếu gì nghề khác”. Giọng bạn kiểu như hãy tự nhận trách nhiệm cho chọn lựa của mình, hoặc hãy oán ông Nguyễn Văn Tý viết bài nhạc Cô đi nuôi dạy trẻ du dương dụ dỗ người nhẹ dạ cả tin. Quả là hồi ấy cô Thắm có nhiều con đường để đi,  không như những cô giáo trẻ bây giờ “thi gì cũng rớt, tụi em mới thi vô sư phạm”.

Ở những trường mầm non quốc tế, trường tư hạng sang, cô giáo chỉ kể chuyện cháu nghe, dạy múa hát cho chừng hai chục đứa nhỏ mỗi lớp. Nhưng trong ký ức đi nuôi dạy trẻ mấy chục năm của cô Thắm, ở mấy trường công mà cô từng làm việc, lớp luôn trên năm mươi trẻ, hai cô giáo sẽ kiêm luôn quét lớp, lau nước tiểu tè dầm, thay quần áo cho bọn nhỏ, cho những đứa bệnh uống thuốc, dọn những đống nôn mửa của trẻ con. Cuối chiều trong giờ trả trẻ, cô còn phải ngai ngái một đỗi đường, không biết có rắc rối nào nảy sinh từ những lời con thỏ thẻ với mẹ, “cô giáo đánh”. Người ta luôn nghĩ những đứa trẻ luôn nói sự thật, chỉ mỗi bà mẹ trong Thiếu phụ Nam Xương là phải ngậm oan trầm mình tự vẫn vì lời thật của trẻ con.

Ai đó nói ở trường mẫu giáo công, nếu cô dạy trẻ nào tuyệt đối không từng quát mắng, hoặc tét đít con nít, thì cô ấy chính là hóa thân vị thần tiên áo trắng trong chùa Phật. Đó  là nơi luyện phẩm hạnh, kể cả khi mệt lử bởi trẻ con và những bất tiện trong giảng dạy, cô giáo cũng phải cười tươi nói ngọt. “Cũng từng muốn bỏ, mà thấy không đành” cô Thắm nói vậy khi có người hỏi ngay trong đám cưới, liệu có theo chồng bỏ cuộc chăn (con nít).

Đám cưới của cô Thắm chỉ bảy bàn, cô dâu tóc có vài sợi bạc. Không biết cô có kịp sinh đứa trẻ của riêng mình, khi mà năm nay cô phải thi giáo viên giỏi toàn thành. Nhà trường nói chỉ trông cậy mỗi cô đem thành tích vẻ vang về thôi, kỳ thi văn nghệ vừa qua đã trắng tay rồi.    


(*) Phong bì , chú thích này dành cho những ai không ở trên đất Việt (nên cứ nghĩ phong bì là một lá thơ viết tay).

P/s : Mỗi năm, cứ đến độ này là saurieng đứng hình, lý do : mần báo Tết. Vậy nên cô bác đừng sốt ruột, nay mai rồi sẽ chạy trơn tru :p

15 comments:

  1. ai dám bảo văn thơ Tư là hết hi vọng rồi!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Bạn đừng dao động :p. Kệ. Bàn tán cho vui :p

      Delete
  2. Tư ui là Tư! Nhà giáo chính cống đây nè, hic hic...

    ReplyDelete
  3. Nguyên12/10/2013

    mẹ em cũng là giáo viên mầm non...y chang cô Thắm, có điều mẹ lấy ba năm 24 chứ không phải 42

    ReplyDelete
  4. Entry của chị mới chỉ kể ra được một nửa nỗi lòng của các cô mầm non thôi, nhưng mà như vậy cũng là nhiều lắm rồi so với nhan nhản định kiến bầy đàn ở bên ngoài kia. Khi mà niềm tin của người ta với cô giáo mầm non đang giảm. Mà em thấy, khổ nỗi là những người hay lên tiếng mạnh mẽ là những người đang không có gửi con đi nhà trẻ, bị những bài báo mạng và phong trào hay chửi hùa trên mạng bị tác động. Chứ ai nuôi con nhỏ mà đang gửi đi học cũng có hiểu ít nhiều những khó khăn và tấm lòng của cô giáo.

    À mà có một điểm em hơi băn khoăn khi chị để hai hình ảnh như ngầm so sánh giữa một thầy giáo dạy phổ thông có dạy thêm xây nhà cao với nhà của cô giáo mầm non. Em thấy có hơi định kiến vì ở đâu cũng có người này người kia. Hồi nhỏ em cũng biết ơn những người thầy giỏi, có nhận dạy thêm ở nhà để em theo học, để em có thêm sự lựa chọn. Chứ nếu mà em chỉ học mỗi ông thầy dạy ở lớp thì em không học được bao nhiêu vì trên lớp người thầy đó toàn kể chuyện cười cho mau hao giờ. Còn mà theo học "phụ đạo" ở chính nhà thầy đang dạy chính khóa của mình để kiếm điểm trên lớp thì em không cam. Hồi đó người bạn của em còn siêng, học Toán trên lớp giờ chính khóa, học thêm Toán ở nhà của thầy dạy mình trên lớp vì nếu không thì khó mà có điểm cao trong các bài kiểm tra trên lớp, rồi còn phải học thêm ở một thầy khác nữa - thầy ấy dạy giỏi thật sự - học thật sự để luyện thi ĐH.

    ReplyDelete
  5. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  6. Cám ơn tác giả đã vẽ chân dung một nhà giáo chân chính Việt Nam.

    ReplyDelete
  7. Cô bước qua cỏ dại, cô bước qua lòng người ...

    ReplyDelete
  8. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  9. Chị Tư sắp ra sách mới chưa ? Lâu lắm ko theo dõi chị vì quá bận, chừng nào có sách mới giật tít ngay nhá chị :)

    ReplyDelete
  10. Ko có ai viết giống 4 cả. Chuyện buồn buồn như kể ru mà đọc cười hơn xem hài ;)

    4 là điểm 10 chất lượng :]]]

    ReplyDelete
  11. Chị Tư sắp có sách mới chưa ạ :"P

    ReplyDelete
  12. Anonymous12/18/2013

    Ai bận mấy cũng phải cố viết 1 câu khen Tư thôi!
    "Tư đúng là niềm vinh dự của văn chương miền Tây"
    Người Bạc Liêu

    ReplyDelete
  13. Em thích truyện này của chị.

    ReplyDelete