May 1, 2009

Ơi hỡi diêu bông…


Ông già hay bưng bình trà ra bộ vạc đặt ở chái sau, ở đó nhiều khi đến nửa ngày. Dáng ngồi như tượng, nếu không có tiếng nước trà rót lỏn xỏn vào cái tách sứt sẹo, thì chỉ có gió hui hút thổi qua mấy cự củi làm bạt đi âm thanh lũ mọt đang nghiến trong cây. Ở đó, ông già đăm đăm ngó về phía nhà xưa, đất cũ. Ở đó, tầm nhìn quang đãng tới mức lổn nhổn bày biện ra trước mắt ông một khu công nghiệp với hệ thống nhà máy giăng giăng khói phía chân trời. Không có rặng cây nào đủ bao bọc lấy vài ảo tưởng, từ khu định cư nắng chang chói này ông già buộc phải chấp nhận một sự thật, chỗ đất ông từng chôn khúc rốn khô của thằng con trai út, giờ đã thành chốt gác tạm vào nhà máy phân đạm đang thi công.

Thằng Út mỗi ngày vài ba lượt lủi thủi mệt mỏi đi ngang qua đó. Nó chưa bao giờ xao động vì cái cuống rốn đã hóa thành đất của mình, nhưng lúc qua cỗng nó thường hoang mang, không biết ngày mai có còn quay trở lại đây, không biết ngày mai mình có bị sa thải, bị thay thế bởi những công nhân đến từ bên kia biên giới xa xôi. 

Ông già lớn tiếng nói không lo, người ta đã hứa rồi, sẽ kiếm công ăn chuyện làm cho tụi trẻ bây. Người ta làm lớn nên nói đâu chắc đó. Mình đã bứng nhà cửa, bứng mồ mả ông bà đi cho người ta làm công nghiệp thì cũng được đền đáp xứng đáng chớ. Ông oang oang, cố lớn tiếng cũng là để trấn an chính mình. Mỗi khi thấy mới xế trưa mà thấy thằng Út về, ông cũng thót tim, cứ lo nó bị đuổi việc. 

Nghe kể lại, hồi thôi nôi thằng Út, nó hí hửng chụp lấy cục đất lúc vợ ông đặt trước mặt nó cái rổ đựng lỉnh kỉnh viết, kéo, lược, gương… Phải nghe kể lại, vì hôm đó ông vẫn phải đi gặt mớ lúa bị gió giông giật sập chìm ngoi ngóp trong nước. Lúc đó, ông đã tuyệt vọng nghĩ, những đứa con mình rồi cũng suốt đời quần quật đồng áng như mình.

Đời tụi nó phải được thay đổi. Cái ý nghĩ đó lúc nào ám ảnh sôi réo trong đầu ông. Nên ông già bồi hồi biết bao nhiêu khi nghe tin về khu công nghiệp sắp được xây trên vùng đồng rừng heo hút quê mình. Họp dân lần nào ông cũng hỏi, có công ăn chuyện làm cho bầy trẻ không ? Lời hứa chắc nụi của người ta làm ông chấp nhận rời đi mà không lưỡng lự. Hôm dọn nhà về chỗ định cư mới, ông gần như khóc, thằng con lớn hỏi tại làm sao, ông cố gượng nói bị kiến nẻ nẻ đau quá để mấy đứa con không phải cảm thấy mắc nợ ông chút nước mắt này.

Để con đừng vì thương ông mà do dự trước cơ hội đổi đời. Lúc đó, ông nghĩ vậy, nên dù có luyến tiếc đất đai vườn tược, dù nước mắt đong vài chén nữa, ông vẫn cắn răng nhổ cái bàn thông thiên mang về cặm ở nhà mới nằm trong xóm mới. Buổi tối mang nhang ra thắp giữa trời, ông hình dung cảnh như vầy : mấy đứa con về nhà vào buổi chiều, trong bộ đồ công nhân lấm lem dầu mỡ, tụi nó kêu, ba ơi, con mới lãnh lương, mấy ba con mình bắt con gà nấu cháo nhậu chơi. Ông suýt cười thành tiếng, trong tưởng tượng thôi mà mấy chữ “lãnh lương” nghe lạ lùng và xao động lắm rồi. Một nông dân sống sắp hết đời chưa bao giờ được nghe. 

Lúc đó ông không biết không có cơ hội dành cho đám trẻ vốn vừa học vừa ra đồng, nên cố gắng lắm thì trình độ cũng vừa xong trung học. Những nhà máy công nghệ cao không có chỗ dành cho chúng. Những cánh cổng rốt cuộc chỉ chào đón người đến từ quê xứ khác. 

Ông sắm xe cho thằng con lớn chạy như cả xóm chạy xe ôm. Con gái đi bưng bê cho quán cơm gần nhà máy. Thằng Út xin được một chân phụ hồ trong chuỗi nhà máy đang xây dựng. Mừng còn ấm thì đã bị lo âu hắt vào mặt, khi ở công trường, trong quán nước hay trên đường ngày càng có nhiều người mới đến. Họ không hơn đám thanh niên bản xứ này cái tay cái chân con mắt nào, cũng gân guốc, chai sạn, chỉ khác ở thứ ngôn ngữ dị biệt. Nghe không hiểu, nhưng khi họ cất tiếng lao xao, thằng Út thấy như cứa, như cắt, xót xa trong ruột. Cô gái làng thằng Út thương đã chắt nụ cười sang cho một người khác, chỉ vì anh ta đến từ đất nước của Tiểu Yến Tử, của vua Càn Long, của Võ Mỵ Nương… sớm chiều phát trên truyền hình. 

Thằng Út về nhà buồn tênh nằm võng ngêu ngao hát, “thương em tôi tìm được lá diêu bông, sao em nỡ vội lấy chồng…”. Không phải tự nhiên mà bài thơ, bài hát về thứ lá sắc sắc không không đó làm người ta yêu thích. Đời người dường như ai cũng có một lần thương yêu ngu ngơ, cũng tin yêu trong veo, cũng gặp những thề hẹn mơ hồ, cũng nhận những lời hứa ỡm ờ, lơ đãng, cũng gặp những phũ phàng…

Ông già, ngồi trong cái chái chất củi được cất từ cây lá nhà xưa, vẫn đượm mùi khói xưa, nghe bài hát bỗng buồn không kể xiết, cầm như cha con ông đã bị phản bội rồi.


17 comments:

  1. Anonymous5/02/2009

    Buon cho 2 cha con ong gia qua chi nhi ? than phan cua nuoc nhuoc tieu da duoc co dong qua van cua chi Tu . cam on chi Tu 1 lan nua da khoc thay cho cai khoc cua ong gia . Den bao gio nguoi nong dan VN moi het kho ha chi ?? biet den bao gio , nghe sao ma buon vay ...

    ReplyDelete
  2. Anonymous5/03/2009

    chuyen hay qua'

    ReplyDelete
  3. Anonymous5/03/2009

    Thank you for carrying this message.
    AH

    ReplyDelete
  4. Anonymous5/04/2009

    Tưởng tượng cho một câu chuyện ... có thật.
    Ông già và đứa con có buồn thật nhưng cũng sẽ cười khi niềm vui mới đến, vì không bao lâu nữa khu đất của ông sẽ thành khu vực phát triển sầm uất. Ông cười mãn nguyện khi nghĩ đến thế hệ mai sau...

    ReplyDelete
  5. "Đời tụi nó phải được thay đổi" đó là ý nghĩa của mỗi bậc làm cha mẹ qua từng thế hệ.

    ReplyDelete
  6. "Đời tụi nó phải được thay đổi" đó là ý nghĩa của mỗi bậc làm cha mẹ qua từng thế hệ.

    ReplyDelete
  7. Em thich nhung cau chuyen ve nhung noi buon rat doi thuong cua chi. Cam on chi vi da mang den mot goc nhin moi cho nhung thoi su to tat... Dau can nhung loi dao to bua lon, ma nghe van dau dau, chi ah... Chuc chi va ban lon voi hai ban nho, that vui va hanh phuc nhe...

    ReplyDelete
  8. Tư ơi, mê đoc truyện Tư lâu rồi. Tự zì đoc truyện của Tư Lún hay bi nổi da gà. Đoc buồn mà hay. Bữa nay mới kiếm đươc blog Tư nè. Cho làm quen nghe!

    ReplyDelete
  9. vẫn chơn chất như thế...Ước gì có ngày đọc lại những câu chuyện làm mình xúc động như Huệ lấy chồng, Dòng nhớ hay Lý con sáo sang sông...^^...Tư có phim Đưa em sang sông làm từ truyện của Tư hem. Em mún xem lại lắm áh. Lần nào mà nghe đài chiếu là canh me xem bất kể sáng hay khuya. Chỉ một Cải ơi! hay Cánh Đồng Bất Tận không đủ làm mình thỏa mãn...

    ReplyDelete
  10. Cô Tư ơi, con mê truyện cô lắm luôn đó, ghiền lắm luôn, truyện nào cô viết con thấy cũng hiện lên bao gương mặt người chân chất với ruộng đồng, với một làng quê mộc mạc, với những cái gì đó rất riêng Nam bộ mà con thì khóai điều đó nhất, con có comment một cái rồi không biết cô có thấy không? con làm mất Password nên mới tạo cái khác đây nè, (khùng dễ sợ cô hen?). Con rất mong ngày nào đó được trò chuyện với cô, chat cũng được. Nick của con là tên blog của cô nè. Con luôn mơ được gặp cô...

    ReplyDelete
  11. This comment has been removed by the author.

    ReplyDelete
  12. Nhà máy đạm? Chắc là khí điện đạm Cà Mau. Và ở đâu lại có tụi Tàu nữa? Ko lẽ là sự thật? Nếu đúng dzậy thì đúng là chán chết, nghe là bực bội rồi. Ko ưa bọn tào lao bấc xế.

    ReplyDelete
  13. Thương nước thêm một chút .
    4vota

    ReplyDelete
  14. Nhung cau chuyenj moc mac dam chat nam bo cua chi - khien nguoi doc thay gan gui rat hap dan chi a

    ReplyDelete
  15. Anonymous6/12/2009

    buồn không phải vì ước mơ bị người TQ lấy mất, mà buồn vì bị người mình lấy mất

    ReplyDelete
  16. Anonymous7/20/2009

    Đến cái chân trời góc biển như xứ U Minh, khánh an mà cũng đầy Hảo la, hảo la thì thôi rồi. Dân mình ngậm ngùi đứng ngoài hàng rào dòm vô thôi. Quên đi, những lời hứa ban đầu của chú Bảy chú Tám khi giải tỏa đền bù. Các chú ấy giờ cũng chỉ biết cười cười mà hảo la, hảo la thôi. Tội nợ !

    ReplyDelete