Aug 14, 2009

Bữa nay...

...tui lại trình bày về lịch sử... khùng của tui với bạn đọc báo Mực Tím. 

Ngã rẽ tình cờ…

Có một lần dại dột lên ti vi, tôi đã dại dột rơi nước mắt khi kể về buổi sáng tôi chính thức từ giã trường học, buổi sáng tôi nằm vùi trên gác nghe vòng xe đạp của bạn mình lao xao ngang qua, áo dài tôi đã xếp cất chèo queo nơi đáy tủ. Phút nghẹn ngào không kềm chế được làm ba má tôi rất đau lòng.

Tôi hối hận vì điều đó. Ngay cả khi tôi không tỏ ra buồn bã thì ba má tôi cũng đã quá áy náy, xót xa cho việc bỏ học giữa chừng của tôi. Họ nói chỉ cần cố gắng chút nữa thôi, tôi sẽ học hành tới nơi tới chốn. Tôi cười, “nhưng con sẽ không bao giờ viết văn, không trở thành nhà văn, con sẽ là kế toán, hay luật sư, hay kỹ sư gì đó…”. Tôi không biết những lời này có làm an ủi được ba má tôi, nhưng thật sự nó an ủi tôi những khi nghĩ, mình học hơi… ít.

Và thỉnh thoảng tôi lại nghĩ tới cơ duyên, số phận, để giải thích cho việc mình bỗng dưng muốn… viết (văn). Giữa năm lớp Mười, bạn bè đang rần rần, đang ở một cái tiệm bán gạo sát bên chợ, tôi nghỉ học, về ở căn nhà ngoại ô thênh thang với ông ngoại đang đau yếu, với vườn rau cũng thênh thang. Cuộc dịch chuyển đột ngột, quay quắt như một cú sốc. Từ môi trường sôi động tôi bị dời đến chỗ vắng ngắt, đến nỗi có khi tìm một người để nói chuyện cũng không ra. Nhà tôi lúc đó không khá giả, nên các thành viên trong gia đình chỉ gặp nhau đúng bữa cơm, rồi ai nấy phải làm việc, mưu sinh. Ngoại tôi bị tai biến mạch máu não, đi đứng khó mà trò chuyện càng khó. Và tuổi tác chúng tôi cách biệt quá lớn, hiếm có chuyện gì đó mà cả hai đều quan tâm, đều thấu hiểu để nói cho vui. Không kể những khi dì tôi đón ngoại về, tôi chỉ còn mình tôi, trơ trọi.

Một mình thì suy nghĩ mông lung, thì nói chuyện với chính mình. Ở giữa vườn rau dền của má, tôi vừa cắt rau vừa tưởng tượng đủ thứ chuyện, tôi hình dung ra những con người, họ nói năng, đi lại trong đầu tôi. Giờ nhớ lại tôi hơi sợ, nếu mình không chọn cách viết văn chắc chắn mình sẽ… khùng. Mà, hồi nhỏ cả nhà tôi sợ tôi khùng lắm rồi, bởi tôi hay vừa đi vừa viết chữ vào không trung, trong đầu nghĩ gì viết ra chữ đấy. Trường học cách nhà hơn ba cây số, tôi toàn đi bộ, để lại bao nhiêu khói chữ trên đường.

Giờ tôi viết chữ trên giấy, vẽ một thế giới trong đầu tôi ra giấy. Ngay khi viết truyện ngắn đầu tiên, tôi đã ý thức, tôi viết chẳng qua vì cô độc dữ quá, vì thay đổi môi trường sống đột ngột, cú sốc lại xảy ra ngay tuổi vui tuổi chơi, tuổi cần bè bạn. Tôi chọn cách trò chuyện với thế giới chung quanh bằng những trang viết, bỗng thấy thật dễ chịu khi suy nghĩ, niềm vui, nỗi buồn của mình được mọi người chia sẻ. Và bạn bè tôi giờ không còn gói trong lớp học, bạn tôi bốn phương trời.

Lâu lâu gặp những đứa bạn học chung lớp chuyên văn, những đứa ngày xưa hay đi khao chè tôi bằng tiền nhuận bút của tụi nó, lúc đó tôi chỉ cắm cúi ăn mà không mảy may ý thức được mình sẽ viết giống nó, nhưng vào đại học là bạn dọn dẹp văn chương. Còn tôi chỉ vì một bữa phải đứng lại bên đường ứa nước mắt ngó bạn bè đi qua, không ai chơi với tôi nên tôi bèn lấy… chữ ra chơi. Thấy cũng vui đôi chút. Và vui ba bốn chút khi việc này làm ba má tôi bớt dằn vặt, đau đáu.

Nhưng các bạn đừng có ai làm giống tôi, đùng đùng bỏ học để cho có… sốc viết văn chơi. Tôi nghĩ, chữ cũng khinh ngạo, bạc bẽo và thất thường, có khi mình muốn chơi với nó mà nó chẳng chịu chơi với mình, lúc đó chì với chài đều mất, khổ thân. Muốn gì cũng phải ướm hỏi chữ coi, ê, mầy thấy tao sao, chơi được không, chữ gật đầu rồi hãy tính tiếp. 

(còn tiếp)


12 comments:

  1. Mắt bão8/14/2009

    Chúc mừng sinh nhật!
    Em biết hôm nay thể nào cũng có một bài mới ;)

    ReplyDelete
  2. Chúc mừng sinh nhựt Tư !

    ReplyDelete
  3. Anonymous8/14/2009

    chúc mừng sinh nhật chị
    biết chị qua trang của ông tiến sỹ Dũng, rồi lại tìm thấy link của chị qua phanxine.
    hiện nay tui không sống ở việt nam, nhưng vẫn theo dỏi đuợc bài viết của chị nhờ internet.
    mới thấy trên báo xì gòn tê tê có đăng bài viết là CDBT của chị đang diễn, có gọi về vn nói cả nhà đi coi xem thế nào, có hay bằng sách không...
    xin chúc mừng chị!
    Hân Lê

    ReplyDelete
  4. Anonymous8/15/2009

    Theo ý chị, đến với văn chương là sự tình cờ như một sắp đặt của số phận sẽ bền lâu hơn là cố tình học hành đeo đuổi nó.
    Chị không chủ trương khuyến khích ai học (hay viết) văn chương nếu không nói là hãy tránh xa nó (hì hì).
    Ngày xưa, thời của chị, con gái mà học ban văn chương là cha mẹ... mệt lắm đấy, kiểu như mìn đặt trong nhà đã rút kíp (hehe).
    Cuộc chơi với chữ của chị cũng là sự tình cờ, thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa. Và, ý nghĩa nhất là các khoản NB (hehe).
    Cuối tuần tào lao tí.
    Chúc em vui,
    Chị Tuyền.

    ReplyDelete
  5. Chúc mừng sinh nhật nhà văn :)

    ReplyDelete
  6. chúc cô Tư sinh nhật hạnh phúc bên gia đình.

    ReplyDelete
  7. Thật tiếc là bây giờ mới biết blog Sầu Riêng.
    Xin có lời chức mừng muộn!

    ReplyDelete
  8. Tôi có thằng con, hồi 14 tuổi -ở Mỹ- bị bà giáo dạy tiếng Anh 'áp bức":
    -- Còn năm phút nữa 'tao' mới 'đuổi' (dismiss) 'tụi bây' ra sân chơi. Phải viết - bất cứ cái gì - , nạp cho 'cô '...
    Một hôm, tôi được đọc những bài 'văn chương năm phút'...Điếng hồn!
    -- Nó viết (tiếng anh)hay như NNT lúc còn tuổi đó đang viết tiếng việt tại cà mau. Nó viết về các tính 'tốt' của tôi. Nó nói đúng những gì tôi dấu trong gan trong ruột của mình . Nó bảo tôi là : một triết nhân bán thời gian ( a partime philosopher )...
    Ở Mỹ mà làm triết nhân, có nước nghèo mạt! Nó đã thành kỷ sư, về cưới vợ 'Vàm cỏ Đông ' và không giàu .
    Tôi khuyên:
    -- hai đứa con xúm nhau đọc kỹ truyên NNT,...Rồi mua bản quyền dịch nó ra tiếng Mỹ ...bán sách đó bên nầy, '...không nổi tiếng đừng kể tao là cha tụi bây!'
    ...
    Nghe thì dễ chớ đâu có dễ mà cha !

    ReplyDelete
  9. Sao cái hồi đó buồn dữ vậy?mà cũng may buồn thế 4 mới viết văn nhờ
    Chớ giả dụ có con Vịt làm bạn thì cũng chẳng viết văn đâu nhờ ;))

    ReplyDelete
  10. Biết Tư lâu rồi. Giờ biết thêm nữa :"hài hướt". Xe chạy xịt khói, còn Tư đi xịt chữ. hi hi hi. hay hay

    ReplyDelete
  11. Mình rất thích lối viết của Tư. Thời cấp 2 mình có học chuyên văn nhưng vẫn chưa thấy thích lắm. Nhưng trên đường đời, những kiến thức và cách viết văn đó đã giúp tôi rất nhiều. Tôi hoàn toàn đồng ý với cách nghĩ của Tư. Bây giờ, không nhất thiết phải vào ĐH mà điều quan trọng là có đam mê và gởi hồn vào công việc của mình làm.

    Mình rất vui khi học bài của Tư.

    ReplyDelete
  12. chị Tư à... em rất mến văn, mến chữ và mến cách nghĩ của chị... chị Tư à, em đã nhiều lần nghĩ sẽ nghỉ học, uhm rồi mà lại không thể, vì em sợ, em rất sợ như chị nói "chữ cũng khinh ngạo, bạc bẽo và thất thường, có khi mình muốn chơi với nó mà nó chẳng chịu chơi với mình, lúc đó chì với chài đều mất, khổ thân"... nhưng em vẫn rất rèn việc viết lách của mình. hì. Em cũng đang từng ngày từng ngày đến và đắm mình trong văn... chắc mấy mươi năm nữa, chữ nó gật đầu chơi với em. chị hen... còn giờ thì em đang học năm cuối ĐH rồi, em cũng có tư tưởng học lên nữa, nhưng trường đời thì em thiếu lắm lắm... Em phục chị lắm, chị Tư à. Chị mạnh giỏi nghen chị ! ôm chị thật chặt >:D<

    ReplyDelete