Apr 21, 2014

Xứ sương


Tản văn 

Em kể hôm cưới sương mù cũng nhiều như chiều nay, đón dâu từ bãi sông lên đến nhà trai, đoàn người ướt rượt. Cả xóm coi đám cưới em là cổ tích, Lọ Lem không cha - cư dân trôi nổi của bãi sông - lấy chồng phố cổ. Nói tới đó, em ngó xuống cánh tay bó bột của mình. Đoạn xương ống gãy lìa bởi cú đánh thô bạo của người mà một ngày sương giăng năm trước là chàng rể xùng xình trong bộ com lê.

Quán nước em tem hem bên nhà chờ xe buýt, khách ái ngại ngó cánh tay nặng trịch treo trước cổ người đàn bà mười chín tuổi. Trẻ như vừa mở mắt đã thành đàn bà. Ốm và xanh như vừa chui trong ống tre ra. Ba ngày trước, em bắt đầu dọn quán với cánh tay còn lành lặn, một ngày ngồi không cũng bị nhà chồng nhiếc móc là ăn bám. “Quen nhau hơn tháng là cưới luôn, ai cũng bảo chồng trông có vẻ hiền từ…”, em kể, tráng cốc qua nước sôi bằng một tay. Khách chờ xe, hớp ngụm trà chát đặc, nói ba khơi, “chắc tại yêu đương trong mùa sương mờ mịt, nên nhìn không rõ”.

Xứ này nửa cuối thu, vắt sang đến giữa xuân, là mùa sương. Giữa ngày đi xe máy phải bật đèn pha, cách nhau tầm tay với nhìn không rõ mặt. Ra đường nghe mi mắt nặng, cảm giác rất rõ sương đang tụ thành nước gai gai trên da. Quê khách hai mùa nắng mưa ráo hoảnh, nét nào ra nét ấy, nên gặp bữa đất trời một màu trắng đục huyền ảo như vầy mừng thấy ông thấy cha, hít hà kêu thiệt là lãng mạn. Giá của cuộc đi bộ phơi sương là cả tuần ho, hít thở sâu nghe đâu đó trong buồng phổi kêu lép xép.

Bữa suýt va vào xe chở gà, ba chữ “muốn chết à” vẳng ra trong bức màn sương nghe đỡ sắc nhọn hơn lúc trời nắng oi. Lúc ấy nghĩ cái cay nghiệt, khốc liệt của cuộc đời bị tù mù này làm cho bớt chói. Người ta buộc đi chậm, thôi hớt hãi. Người ta buộc đắn đo, ai biết được đằng trước có gì, khi tầm nhìn chỉ đo được bằng vài ba bước chân. Anh chồng đứng cạnh mình đây, biết đâu tay kia nắm lấy cô gái khác. Những thương xá bình thường đèn đóm hắt rực rỡ ra đường, giờ cũng thành nhợt nhạt. Mấy cao ốc kiêu căng bị sương ngậm mất ngọn, cũng rụt rè như dãy nhà cổ thấp bé bên kia hồ. Có điều gì đó gần như là sự công bằng vào một ngày sương giăng, khi những lấp lánh đánh mất quyền lực. Chỗ nào cũng lơ mơ chỉ một sắc trắng đục. Màu cái bông vừa mới trổ với bông gần tàn cũng không khác mấy nhau. Cái thứ ảo giác lừa mị nhưng dễ chịu, dù biết rồi nắng lên đâu vô đó hết, khoảng cách vẫn là khoảng cách.

Khách đến thành phố này lần đầu tiên gặp nắng tháng Bảy, ngay lập tức tự định nghĩa lại mùa hè. Nó không phải là những cơn mưa dầm phương Nam với gió và chân trời cũng ướt. Tháng Bảy ở đây bức bối và oi đến mức cứ muốn đứng dưới vòi nước cả ngày. Lạ là mỗi khi nhớ về lần đầu xa nhà vật vạ trong mùa hè xứ lạ, khách cảm giác như có một màn sương mờ. Chị bạn làm thơ cùng phòng nói chị sinh con đầu lòng năm mười sáu tuổi không biết là thiệt hay chơi ? Anh biên kịch tuồng chèo kể vừa trong trại tù ra, cả nhà tan nát, vợ bỏ rơi con để đi theo tay thẩm phán, sao mà lâm ly y như sân khấu vậy ? Và lời tỏ tình đó với đây, như thể chỉ là tiếng gió. Ra về là tăm tích biệt mù.

Không phải lúc nào thành phố cũng mù sương. Nhưng những lần khách lui tới nơi này, từng cái cười hồ hởi, từng cái bắt tay vồn vã, từng câu thăm hỏi đon đả, khách đều có cảm giác mung lung. Như mọi thứ đều không thực. Như thấy vài chính khách ghé tay nâng chiếc quan tài vị tướng, mà biết lòng dạ họ mỗi người một hướng. Như chiều sương tháng Ba, ở cái thành phố khách lui tới hoài mà vẫn lạ, lúc ngồi ngay vỉa hè cứ chờn chợn nghĩ kế bên mình là mép vực, biết đâu.

Em nhờ khách buộc lại giùm mớ tóc, chuyện nhỏ nhưng không thể làm bằng răng, như cách em bóc tách thỏi kẹo đậu phộng. Rót thêm cốc trà, em nói mai không dọn hàng quán ra đây. Tổ dân phố báo mai có bộ trưởng nào đó vi hành xe buýt, tuyệt không để cảnh bán buôn nhếch nhác. Vi hành cách chi mà dân biết tuốt trước cả tuần, bác xe ôm ngồi gần đó rên lên. Kiểu này thì mai nắng có soi thủng lớp mù sương, ông bộ trưởng cũng sẽ thấy mọi thứ trong tầm nhìn mình đều lung liêng, mơ ảo.

Chuyến xe buýt số mười bảy cua qua ngã ba, em rối rít hối khách chuẩn bị đi. Xe qua cầu mới sực nhớ để quên cái túi. Quyết định quay lại trước khi đi xa hơn, bước chân xuống đường, ngó theo cái ống xả xe xô dạt một lỏm sương, sực nghĩ, mình đang quay lại tìm một thứ chắc gì còn.

Trời tối nhanh, chung quanh sương đẫm rợp. Gần nơi khách đứng có hai đứa nhỏ đang  thè lưỡi ra, không biết đo xem lưỡi ai dài hay cố nếm vị của sương mù. 

33 comments:

  1. Hình như là một mảnh đời Đà Nẵng, nơi chị đã đi qua. Vẫn thích cách chị miêu tả...

    ReplyDelete
    Replies
    1. A, không phải Đà Nẵng đâu, chỉ là một nơi nào đó. Mình sẽ xóa chữ Rồng :p

      Delete
  2. Cảm ơn chị về những bài viết sâu sắc thế này :)
    Chị viết về Hà Nội phải không ạ?

    ReplyDelete
  3. một nơi nào đó, không phải phương Nam.

    ReplyDelete
  4. Sương mù vừa có cảm giác là Đà Lạt, lại vừa có cảm giác là Tam Đảo, chưa đi Đà Lạt nên không biết có phố cổ hay không? Đi Tam Đảo thì không có chuyến xe 17, còn Hà Nội thì lại ít có sương mù như chị miêu tả, tuy nhiên lại có xe bus 17, lại có bộ trưởng vi hành

    Nghi là HÀ Nội chị nhỉ,

    Tuy nhiên đọc tản văn của chị em rất thích

    ReplyDelete
  5. chỉ là nơi nào đó.....giữa đời này.....

    ReplyDelete
  6. Thế này thì lại chuẩn bị làm cuốn nữa thôi c ơiii :p

    ReplyDelete
  7. sương che mờ mắt lại thêm bị cận thị nặng nên lâu lâu phải dừng lại lau mắt kiếng nên là người thứ 9 comment lận... à mà kệ có bài mới đọc là vui rồi!

    ReplyDelete
  8. Khi nào thì mới có cuốn tản văn mới vậy chị?

    ReplyDelete
  9. A, mới dọn món Đảo xong mà ;p. Quãng này, năm sau sẽ ra món mới :))

    ReplyDelete
  10. Chị nấu kĩ quá, mỗi năm chỉ có một món hihi. Tại em thấy chị viết tản văn mới trên blog cũng nhiều lắm nhưng sao không thấy in thành sách để... kiếm thêm thu nhập đó mà :D Em vẫn thích lưu lại những bài viết của chị dưới dạng sách hơn.

    Mà sao chị không in sách hết những gì chị viết vậy? Em thấy có nhiều truyện ngắn, tản văn trên blog chưa được dịp xuất hiện trên giấy.

    ReplyDelete
    Replies
    1. Không phải viết ra gì cũng in sách được, nhất là khi cuốn sách có giá trị lâu dài hơn tờ báo, hai năm sau đọc lại thấy cũ xèo là coi như thất bại. Vì vậy, tui nấu hơi kỹ kỹ tí. Ngay cả khi in, tui cũng sửa lại ít nhiều (không quan trọng nhưng khá hơn, về câu cú), nên bản bạn từng đọc trên blog cũng khác với bản in.

      Mỗi năm một món tui còn thấy ngượng :p

      Delete
    2. Em rất cảm kích và trân trọng thái độ nghiêm khắc với chính mình và nghiêm túc trong viết lách của chị :) Bây giờ ít nhà văn có được thái độ đó trong công việc lắm :D Nếu vậy thì em sẽ cứ hẹn chị năm sau để được ăn món mới, không biết nó sẽ thế nào nhưng chắc chắn đó là những món chị tâm đắc nhất :D

      Em đọc quyển "Đảo" cũng phát hiện chị đã thay đổi một số từ ngữ và câu cú khác so với trên blog. Những thay đổi khác em không để ý, riêng truyện "Vị của lời câm" thì em thích nó có tựa "Lời khói" như trên blog hơn vì nó ngắn hơn, gây tò mò hơn hihi.

      Delete
    3. À, là bởi vì trong tập truyện đã có một Khói khác, phải tránh khói chị khói em :p

      Delete
  11. Không liên quan nhưng Tư ơi cho em hỏi cái tản văn mà Tư viết với cái tựa " Về quê ", em nhớ là đọc ở đâu mà giờ không nhớ được, kiếm hoài cũng không ra. Có mấy câu vầy Tư nè..."...ở quê nó có một bầy em nhỏ, đứa ngoan đứa không ngoan. Về quê là nghe mẹ trách ba, ba trách mẹ, em này méc em kia. Ngơ ngác xử phân mà đằng nào cũng xốn xang (muôn ngã)..."

    ReplyDelete
    Replies
    1. Bài thơ đó tên là Về quê. Chị cũng không còn giữ file, hong biết nó đâu :(

      Delete
  12. Tư ơi! em có nghe nói truyện Tư viết có nói về 'phong thái' ăn nhậu của người Cà Mau,em tìm hoài mà không biết tên gì (em cũng dân CM nên háo hức đọc lắm)

    ReplyDelete
    Replies
    1. Hình như đó là bài "Miền Tây không có gì lạ" của Tư có đăng trên blog đó, bạn dùng Google tìm thử cho nhanh nhé :)

      Delete
  13. Tư ơi cái mà có chương một (hay một chương) đó, khi nao vậy Tư ui, hóng ghê á

    ReplyDelete
  14. Không lẫn vào đâu được.

    ReplyDelete
  15. 100 năm nữa đọc cũng OK :)

    ReplyDelete
  16. Chèn ơi, chị em mình có duyên thiệt chớ. Sáng nay TTCT có tạp bút của Tư và truyện ngắn của em kìa! :)

    ReplyDelete
    Replies
    1. :p, 2 lần rồi thì phải, âm mưu gì đây ta ? :p

      Delete
  17. Lảng vảng một Hà nội quê em, cảm ơn chị 4.
    Em đúng là ăn phải món "sầu riêng" của chị rồi, nên hầu như không bỏ sót một chuyện nào của chị, kể cả món "Đảo" chị mới ra lò cũng đã ăn sạch sành sanh ngay rồi.

    ReplyDelete
  18. có một Hà nội trong tản văn này với hình ảnh bãi giữa sông Hồng, cầu Long Biên, phố cổ, những người bán hàng rong,...vẫn theo dõi để đọc các bài viết của chị 4 cũng như tất cả các món mới ra của chị nhưng đây là lần đầu tiên để lại dấu tích. Cảm ơn thím 4!

    ReplyDelete
  19. Tản văn này cho vào Đảo hợp đó :D

    ReplyDelete
  20. Dạo này blog sao im hơi lặng tiếng quá vậy cô Tư ơi

    ReplyDelete
  21. Dạo này c bận chi mà không thấy gì vậy nè...à NXB Trẻ tái bản lại cuốn Yêu Người Ngóng Núi của c :D

    ReplyDelete
  22. Tìm thấy Tư bên này, mừng húm

    ReplyDelete